去開家長(zhǎng)會(huì)，沈周上車就開始導(dǎo)航。
我突然煩躁，“我們離婚吧。”
他怒吼，“就因?yàn)槲议_車要導(dǎo)航？”
對(duì)。
你黑燈瞎火驅(qū)車一百多公里給初戀送特產(chǎn)時(shí)不需要導(dǎo)航。
女兒學(xué)校不到五公里，你導(dǎo)航了半天連地址都是錯(cuò)的。
車廂里的空氣瞬間凝固。
沈周猛地踩下剎車，車子發(fā)出一聲刺耳的尖叫，慣性讓我狠狠向前沖去。
他扭過頭，雙眼赤紅，像一頭被激怒的野獸。
“姜然，你是不是瘋了？就因?yàn)檫@點(diǎn)屁事？”
我沒看他，只是面無(wú)表情地望著前方。
“我們遲到了。”
女兒的家長(zhǎng)會(huì)，九點(diǎn)開始。現(xiàn)在九點(diǎn)十五。
從家里到學(xué)校，開車正常只需要十分鐘。
沈周卻在導(dǎo)航上輸錯(cuò)了學(xué)校的名字，繞著一個(gè)已經(jīng)廢棄的老校區(qū)轉(zhuǎn)了整整二十分鐘。
“我說了，那是個(gè)意外！”他還在咆哮，唾沫星子都快噴到我的臉上，“一個(gè)新手機(jī)，導(dǎo)航不熟練，這也能成為你提離婚的理由？”
理由？
我心里冷笑。???????
真正的理由，是三年前那個(gè)冬天的深夜。
白月光初戀白悅的一個(gè)電話，說她想念家鄉(xiāng)的醬板鴨。
沈周二話不說，披上衣服就出了門。
我被車門聲驚醒，追出去問他去哪。
他一臉理所當(dāng)然，“白悅想吃醬板鴨了，我給她送過去，她一個(gè)人在鄰市，怪可憐的。”
一百三十公里，天黑路滑，沒有片刻猶豫。
他甚至熟練到不需要開導(dǎo)航。
那晚，他一夜未歸。
第二天回來(lái)，帶著滿身疲憊和掩飾不住的滿足。
他說，他們只是聊了聊天，敘敘舊。
我信了。
或者說，我逼著自己信了。
如今，女兒學(xué)校五公里的路，他卻像個(gè)找不到家的孩子。
這就是壓垮駱駝的最后一根稻草。
不，這不是稻草。
這是壓在我心上三年，不，是十年的一座山。
“先去學(xué)校。”我終于開口，聲音平靜得像一潭死水。
沈周見我不與他對(duì)吼，反而一拳打在棉花上，更加煩躁。
他重重地錘了一下方向盤，重新啟動(dòng)車子，導(dǎo)航的女聲機(jī)械地響起：“已為您重新規(guī)劃路線，前方路口請(qǐng)右轉(zhuǎn)……”
趕到教室時(shí)，所有家長(zhǎng)都已落座，班主任正在***講話。???????
我們倆的出現(xiàn)，像兩顆投入平靜湖面的石子，瞬間吸引了所有人的目光。
我能感覺到那些視線里夾雜的探究、不解，甚至是一絲輕蔑。
女兒念念坐在第一排，她回過頭，看到我們，小小的臉上先是閃過一絲驚喜，隨即迅速黯淡下去，飛快地低下了頭，兩只小手緊張地揪著衣角。
我的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得無(wú)法呼吸。
班主任停下講話，看了我們一眼，目光在我身上停留了片刻，帶著幾分無(wú)奈。
“念念爸爸媽媽，請(qǐng)坐吧，我們正在說期中**的事情。”
我和沈周在教室最后排的空位上坐下。
周圍的家長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)。
“這就是念念的爸媽？第一次見她爸爸來(lái)。”
“是啊，平時(shí)都是媽媽一個(gè)人，又當(dāng)?shù)之?dāng)**，真不容易。”
“看他們倆那臉色，是不是吵架了？大庭廣眾的，真難看。”
這些聲音不大不小，正好能鉆進(jìn)我的耳朵里。
我挺直了背脊，仿佛這樣就能抵御那些刺人的議論。
沈周坐在我旁邊，坐立不安，手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我知道，他在等消息。
或許是公司的，或許……是白悅的。
家長(zhǎng)會(huì)的內(nèi)容，我一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
滿腦子都是女兒低頭時(shí)那個(gè)委屈的側(cè)臉。
會(huì)議結(jié)束，家長(zhǎng)們陸續(xù)圍向班主任，詢問自己孩子的情況。
我剛想站起來(lái)，沈周卻一把拉住我。???????
“趕緊走吧，待會(huì)兒還有個(gè)會(huì)。”
我甩開他的手，“我要問問念念的情況。”
“有什么好問的？”他一臉不耐煩，“成績(jī)單不是發(fā)了嗎？考得不好就罵一頓，考得好就獎(jiǎng)勵(lì)一下，多簡(jiǎn)單的事。”
簡(jiǎn)單？
在他眼里，女兒的成長(zhǎng)，就是這么簡(jiǎn)單的一件事。
我懶得再與他爭(zhēng)辯，徑直走向班主任。
班主任看見我，嘆了口氣，把我拉到一邊。
“念念媽媽，有件事我得跟你說說。”
“念念最近上課總是走神，問她什么也反應(yīng)慢半拍。這次期中**，成績(jī)下滑得很厲害。尤其是作文，以前她最擅長(zhǎng)的，這次的題目是《我的爸爸》，她交了白卷。”
交了白卷。
這四個(gè)字，像四把尖刀，齊齊**我的心臟。
我的爸爸。
她要怎么寫？
寫他工作繁忙，永遠(yuǎn)缺席她的成長(zhǎng)？
還是寫他對(duì)自己召之即來(lái)?yè)]之即去，卻對(duì)另一個(gè)女人有求必應(yīng)？
我仿佛看到念念坐在課桌前，咬著筆頭，對(duì)著空白的作文本，流著眼淚卻一個(gè)字都寫不出的模樣。
“我知道您工作忙，但孩子這個(gè)階段，父親的角色真的很重要。有時(shí)間的話，還是希望爸爸能多陪陪她。”班主任說得委婉。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了棉花，一個(gè)字也說不出來(lái)。
走出校門，沈周已經(jīng)把車開到了門口，不耐煩地按著喇叭。
我拉開車門坐進(jìn)去。???????
“問完了？屁大點(diǎn)事磨磨唧唧。”
我關(guān)上車門，隔絕了外界的喧囂。
然后，我看著他，一字一句，清晰無(wú)比地重復(fù)了一遍。
“沈周，我們離婚。”
這一次，我看見他眼里的怒火褪去，取而代之的是一種荒謬和不可置信。
他死死地盯著我，仿佛在確認(rèn)我話里的真實(shí)性。
車?yán)锏目諝猓葎偛胚€要壓抑。
良久，他從牙縫里擠出一句話。
“你認(rèn)真的？”