五周年那天，周嶼白去了東京。
我問(wèn)他是不是去找蘇晚，他回得坦蕩：“她失戀了，狀態(tài)不好，我去看看。”
我握著手機(jī)，想起兩年前我父親**時(shí)，他也只在電話里說(shuō)了句“需要錢嗎？我讓助理轉(zhuǎn)你”。
原來(lái)他不是不會(huì)關(guān)心人。
他只是不會(huì)關(guān)心我。
這次我連爭(zhēng)吵都省了，把鑰匙留在鞋柜，連我們養(yǎng)了三年的貓都沒(méi)帶走。
深夜的**載著我奔向有海的城市。
他的兄弟群里消息響個(gè)不停，押注我這次能硬氣幾小時(shí)。
周嶼白在語(yǔ)音里嗤笑：“她從高中就圍著我轉(zhuǎn)，離了我連方向都找不到。”
但七十二小時(shí)過(guò)去，他發(fā)來(lái)的每一條“在嗎”都石沉大海。
周嶼白第一次在凌晨三點(diǎn)撥打我的電話：“林歲，你究竟要鬧到什么時(shí)候……”
電話那頭傳來(lái)浪潮拍岸的聲音，混著陌生男子溫沉的嗓音：“周先生？她在等日出，暫時(shí)不想接掃興的電話。”
周嶼白一腳踹翻了面前的茶幾：“叫她接電話！”
聽(tīng)筒里傳來(lái)帶著海浪氣息的輕笑：“怕是不行。她剛剛才說(shuō)——”
“她說(shuō)，終于等到今天的日出了，笑得特別好看。”那聲音頓了頓，“這種表情，你應(yīng)該很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了吧？”
和周嶼白在一起的第五年春天，我花了整整三個(gè)月，悄悄計(jì)劃一場(chǎng)阿爾卑斯山之旅。我想象過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)版本，該怎么在繁星最亮的時(shí)刻，對(duì)他說(shuō)出那句：“五年太短，我想預(yù)約你的每一個(gè)未來(lái)。”
預(yù)約確認(rèn)短信發(fā)來(lái)時(shí)，我正巧在他的平板電腦上看到自動(dòng)登錄的微博小號(hào)。
特別關(guān)注只有一個(gè)人——他大學(xué)時(shí)追了三年沒(méi)追到的舞蹈系學(xué)姐---蘇晚。
最新那條發(fā)布于昨天凌晨三點(diǎn)：???????
「她回來(lái)了。原來(lái)有些人真的會(huì)在心里住一輩子。」
下面有共同好友留言：「那林歲怎么辦？跟你五年了。」
他回復(fù)得很快：「林歲？生理需求罷了。」
再往下翻，另一條：
「你永遠(yuǎn)是我的首選，她連你發(fā)尾的香氣都比不上。」
有人調(diào)侃：「說(shuō)真的，林歲那張臉誰(shuí)看了不迷糊？你真舍得？」
他回：「五年，早膩了。」
緊接著出現(xiàn)一串共同好友的起哄：
「五年確實(shí)夠長(zhǎng)了哈哈哈」
「理解理解，再美的花看五年也倦了」
「不過(guò)上次公司酒會(huì)，林歲穿那條絲絨吊帶裙，王總眼睛都看直了」
「誒，那我現(xiàn)在去追林歲，嶼白你不介意吧？」
一分鐘后，他回了三個(gè)字：
「隨意，別膈應(yīng)到自己就行。」
那條下面跟著一連串曖昧表情包，最新一條寫(xiě)著：
「哥們兒，你這就沒(méi)意思了，人家玩膩的你也接盤(pán)？」
屏幕的光映在我臉上， Alpine Chalet 的確認(rèn)郵件還在手機(jī)里閃爍著柔和的提示光。
那天晚上我沒(méi)有回臥室，在沙發(fā)上坐了一整夜。
早上默默取消預(yù)訂阿爾卑斯行程。
原來(lái)放下一個(gè)人，不需要爭(zhēng)吵，不需要解釋。???????
心死可以很快。
幾句話，一剎那，夠了