我從小到大，每次**都是零分。
爸媽帶我看過醫生，醫生說智力正常。
妹妹卻在全家人面前說："姐姐就是笨，沒救了。"
她每次考第一，我每次墊底，這成了家里的常態。
直到那天，妹妹偷偷翻我的房間。
她看到我抽屜里的東西后，臉色瞬間慘白。
第二天，她破天荒地求我："姐，你能不能別……"
話還沒說完，她就哭了。
那張零分的物理試卷砸在桌上。
一聲悶響。
我爸許振海的手指點著卷子，指節因為用力有些發白。他的胸口起伏，眼睛盯著我，像是要噴出火。
“許安，你給我解釋一下，這是什么？”
我媽劉蕓坐在旁邊，立刻撇開臉，一副沒眼看的樣子。她端起水杯，吹了吹上面并不存在的灰。
我看著那張卷子。紅色的“0”字，巨大，刺眼。
“不知道怎么考的。”我開口，聲音平淡。
“不知道？”許振海的音量猛地拔高，“次次考零分，你還有臉說不知道？我跟***臉都被你丟光了！”
“好了，你跟她吼什么。”劉蕓放下杯子，語氣里滿是疲憊和不耐煩，“又不是第一天這樣。醫生都說了，智力沒問題，那就是不想學，懶。沒救了。”
她這句話，比許振海的怒吼更傷人。???????
妹妹許薇從房間里走出來，穿著漂亮的白色連衣裙。她看到桌上的試卷，臉上露出恰到好處的驚訝和擔憂。
“爸，媽，你們別怪姐姐。”她走過來，輕輕拉住我的手，手心卻冰涼，“姐姐可能就是...對學習不開竅。不怪她的。”
她轉向我，眼神溫柔，聲音壓得更低。
“姐，沒事的，下次再努力。我幫你補習。”
許振海的臉色因為許薇的幾句話緩和下來。他嘆口氣，看著許薇的眼神充滿驕傲和欣慰。
“還是我們家薇薇懂事。這次全市聯考又是第一吧？給家里爭氣。”
“嗯，運氣好。”許薇謙虛地笑笑，眼角的余光卻掃過我，帶著一絲難以察覺的得意。
我抽出自己的手。
這個家里，許薇是光，我是影子。她每一次的第一名，都映襯著我每一次的零分。這出戲，我們演了十年。
晚飯時，劉蕓把最后一塊***夾進許薇碗里。
“薇薇多吃點，下個月還有**物理競賽，要用腦的。家里的希望可全在你身上了。”
許振海看著許薇，滿臉笑容：“沒錯，要是能拿個全國金獎，清北就穩了。不像某些人，能考個專科都燒高香了。”
我默默扒著白米飯，沒說話。
飯后，我回到自己那間又小又暗的房間，關門，反鎖。
房間里很安靜。
我拉開書桌最底下的抽屜。里面沒有課本，沒有練習冊。
只有一疊疊寫滿了復雜公式和推導過程的稿紙。最上面的一張，頁眉寫著一行小字。
“**物理競賽預選賽（高中組）- 難題十三種解法推演”。
字跡，是我的。
我拿出稿紙，翻到最后一頁，看著那個耗費我三個通宵才完成的最優解。???????
然后，我拿出打火機。
藍色的火苗舔上紙張的邊緣，慢慢卷曲，變黑，化為灰燼。
這場持續了十年的戲，該落幕了。