我若初見------------------------------------------（第一次寫小說，不喜勿噴，文筆保證，邏輯不保證，因為作者沒腦子，已經很努力在查史料了嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚（*/?＼*））————————————————。。京城的槐花正盛，落滿北大紅樓的臺階。時值午后，消息像一陣悶雷，從西齋傳遍全校。學生們從教室、圖書館和宿舍涌出來，聚在操場上，臉膛因激動而發紅。有人舉著剛印好的**，墨跡未干，洇濕了指縫。，抱著手臂，背靠一棵老槐。他剛從倫敦回來不足三個月，西裝是薩維爾街的定制，袖口的扣子還是母親臨行前親手替他別上去的。他在人群里顯得格格不入，尤其是那些短褐青年的激憤面孔映在他瞳孔里，像隔了一層水汽。。，**散了一地。“對不住。”，動作利落，指節上有粗糙的繭。他抬起頭來，眉目極深，鼻梁上有一道淡淡的疤痕，像是被什么鈍器劃過。衣服洗得發白，領口磨出毛邊，袖口挽到小臂，露出一截曬成麥色的皮膚。但他的眼睛很亮，亮得像剛淬過火。。前段時間在寧城，他陪父親赴宴，席間聽人提起過江北賀家——世代軍閥，一場嘩變差點搞得家破人亡。，親手埋了父親。傳聞里他臉上有疤，是嘩變那夜被碎瓷劃的。“賀玨嶼？”他低聲問。，把最后一張**拾起來，拍了拍灰，遞還給他。沒有承認，也沒有否認。他說：“你是新來的？面生。”
“謝岸嵐。剛從英國回來。”他接過**，指尖無意間碰了碰對方的，那溫度干燥而灼熱。
“英國。”賀玨嶼重復了一遍，帶一點說不清是嘲弄還是好奇的笑，“那你回來得正好。”
他轉身要走，又停住。風忽然大起來，滿樹槐花簌簌落下，有幾瓣飄到他肩頭。賀玨嶼伸手替他拂掉，動作很輕，像撥開塵埃。
“下午在操場集合，”他說，聲音低下來，“你有空就來吧。”
謝岸嵐沒有回答。他只是看著那個背影走進人潮，衣角被風灌滿，挺拔成一面小小的、褪色的旗。
那天下午，他去了。
操場上人山人海。人人背脊筆直，像一桿被風雨打磨過的槍。大家沒有稿子，開口時聲音沙啞，卻一字一字砸進人心里：
“拒簽巴黎和約，*****！”
“還我山東，還我河山！”
……
那一瞬，謝岸嵐忽然覺得，自己這十多年來像是白活了。倫敦的霧、泰晤士河的鐘聲、牛津草坪上的下午茶，都輕飄飄地浮起來，像一場與他無關的夢。
爾等可曾回首故國，遙望三千里鮮血淋漓，五萬里黎民悲啼。他們被打碎骨頭，他們被絞成血肉，他們頭破血流，硬邦邦的脊梁骨被壓迫。
這些他都沒看過。
……
散場后人群漸漸散去。暮色四合，紅樓的窗子陸續亮起燈火。謝岸嵐獨自站在旗桿下，聽見身后有腳步聲。
“還沒走？”賀玨嶼走過來。
“在等你。”
賀玨嶼偏頭看他一眼，把那根煙塞回口袋。
“走吧，請你喝碗豆汁兒。北大的規矩，新人得認認路。”
謝岸嵐神色一僵。
“能不喝豆汁嗎？”
賀玨嶼瞇起狹長的雙眸。
“當然。”
謝岸嵐松了一口氣。
“不行。”
謝岸嵐的笑容出現一絲裂痕。
他們回歸沉默并肩走出校門，穿過暮色中煤渣鋪就的胡同。兩旁槐樹夾道，花落如雪。
五月的北平，風里裹著槐花和煤煙的氣味。
賀玨嶼把自行車往墻根一靠，車鈴鐺叮當響了一聲。前輪歪了，他蹲下去擰了幾下車軸，指腹蹭上黑油，也不在意，在褲腿上隨意一抹。那褲子洗得發白，膝蓋處打著方正的補丁，針腳細密，大概是自己縫的。他抬起頭來，太陽正烈，照得他瞇起眼——那道橫貫鼻梁的舊疤在光下愈發明顯。
謝岸嵐從臺階上走下來，手里拎著一只牛皮公文包，西裝是淺灰色的，領帶打得一絲不茍。他在賀玨嶼面前站定，低頭看了看那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破車，猶豫了一瞬。
"要不……走著去？"
賀玨嶼站起來，比他高半個頭，笑起來時那道疤微微牽動，倒顯得不那么兇了。"走著去？大少爺，你那雙意大利皮鞋，走完前門大街就該開膠了。"
"那——"
"你帶我。"賀玨嶼拍了兩下車座，示意后座，"我車壞了。"
謝岸嵐的表情僵硬了大概三秒鐘。他這輩子坐過馬車、汽車、黃包車，甚至騎過馬，但沒坐過自行車后座，尤其是一輛看上去隨時會散架的自行車后座。但賀玨嶼已經把車把遞到他手里，自己退后兩步，雙手插兜，一副你不騎我就這么站到天黑的架勢。
"……行。"
北平的胡同窄而深，兩旁的槐樹枝葉交疊，把天空剪成碎藍。謝岸嵐騎得慢，車輪碾過青石板縫里的積塵，咯噔咯噔響。賀玨嶼坐在后面，腿太長，只好微微蜷著，手指松松地搭著車座邊緣。
"往左。"
"前面右拐。"
"停下。"
謝岸嵐捏住剎車，鞋尖點地。"又怎么了？"
賀玨嶼從后座跳下來，走到路邊一個攤子前。那是個賣豌豆黃的老頭，木盤上碼著金黃的糕塊，用白布半掩著。賀玨嶼從口袋里摸出幾枚銅板，換了兩塊，用手托著走回來，遞了一塊給謝岸嵐。
"嘗嘗，這家最好。
”謝岸嵐接過來。豌豆黃還帶著一點微溫，入口即化，甜得不膩。他愣了一下。他在倫敦吃過多少下午茶，司康餅、馬卡龍、手指三明治，精致的銀盤和骨瓷杯，可都沒有這一小塊豌豆黃來得真切——溫熱，粗糙，帶著手心汗意的真切。
"好吃吧？"賀玨嶼已經把自己那塊吃完了，嘴角沾了一點碎屑，渾然不覺。
謝岸嵐看了他兩秒，從口袋里掏出手帕遞過去。"擦擦。"
賀玨嶼接過手帕，那手帕是白綢的，角上繡著一枚小小的蘭草。他看了那繡紋一眼，沒說什么，胡亂擦了一把，又折好還回去。"走，前面還有好的。"
他們繼續騎，經過琉璃廠的舊書鋪，經過廊房二條賣爆肚的小館子，經過正陽門下。正陽門的箭樓在夕陽里燒成赤金色，城磚上留著幾十年的風痕雨跡。賀玨嶼忽然拍了拍謝岸嵐的肩，讓他停下來。
"你看。"
他指過去。城樓下聚了一小群人，圍著一個說書先生。那先生穿灰布長衫，醒木一拍，正說到甲午海戰，說到鄧世昌撞沉吉野，說到黃海的水被血染紅。聲音不高，卻字字分明，人群里沒有人說話，連賣糖葫蘆的小販都站住了腳。
謝岸嵐聽到"**""賠款""割地"幾個詞的時候，不自覺地攥緊了車把。他的手很白，指甲修剪得整齊，那是多年沒干過重活的手。此刻那手指收緊，骨節泛白。
賀玨嶼站在他旁邊，沒有看他。只是忽然開口，聲音很低："我爹守過旅順。"
謝岸嵐轉頭看他。
"冬天的時候他寫信回來，說海風把手指頭凍掉了兩根，拿筆都拿不穩。那封信我看了十三遍。"賀玨嶼說著，笑了一下，笑容很淡，像落在城磚上的影子。
風從城樓下穿過來，帶著塵土和舊年的鐵銹味。
謝岸嵐沉默了很久。然后他說："我祖父在英國做買辦。庚子那年，他幫著洋人談賠款條件，談了一整夜，回來吐了三天血。"
賀玨嶼轉頭看他。
"他后來跟我父親說，他這輩子最后悔的事，不是簽了那些字，而是覺得自己永遠在替別人數錢，替別人寫字，替別人活著。"謝岸嵐的聲音很平靜，像在陳述金融學原理，"我選金融，因為我以為學會了數錢，就能把賬算清。可實際上，我算不清。"
他們并肩站了很久。說書先生已經換了個段子，講的是趙子龍長坂坡，醒木一聲，七進七出。城樓下的人漸漸散了，暮色越來越濃，正陽門的燈籠依次亮起來。
賀玨嶼把最后一口豌豆黃咽下去，拍了拍手上的碎屑。"走吧，"他說，"前面還有一家面茶，我請你。"
謝岸嵐騎上車，心里暗暗僥幸沒有去喝豆汁兒。賀玨嶼仍坐在后座。這一次，謝岸嵐騎得快了些，風灌進襯衫領口，把領帶吹到肩上。賀玨嶼思考了一會兒，最終在后面伸出一只手，替他把領帶攏回來，動作很輕，像拂開一片葉子。
北平的五月夜來得遲，天邊還剩一線蟹殼青。他們的影子投在青磚墻上被街燈拉得長長的。