我被退婚那日，京城下著暴雨。
豆大的雨點子砸在青石板上，噼啪亂響，水汽混著塵土腥氣，一股腦兒往人的肺腑里鉆。
前院隱約傳來絲竹笑鬧聲，是秦家為慶賀新婦入門擺的流水宴。
那聲音被雨簾割得零零碎碎，傳到我暫居的這處偏院小閣樓時，只剩下模糊又尖利的余韻，像鈍刀子割著耳膜。
丫鬟環翠紅著眼圈，把我的幾件舊衣裳和些許零碎首飾胡亂塞地進一個半舊的藤箱里。
“小姐，他們簡直欺人太甚！”
她聲音哽咽，手上不自覺地用力，幾乎要把箱蓋掰斷。
我沒說話，只是看著窗外迷蒙的雨幕。
雨真大啊，砸得院里那棵老芭蕉葉東倒西歪，像我此刻的處境一般，飄搖無依。
我這個太傅家的千金，昨日還是他秦侍郎家三書六禮聘定的未來兒媳，今日就成了礙眼的舊人。
就在昨日，我那前未婚夫——秦玉，摟著他新歡，一個據說是江南來的、會唱昆山腔、會畫蘭花指的美人兒。
他當著滿堂賓客的面，語氣惋惜又帶著幾分不易察覺的得意。
“沈知意，你樣樣都好，就是太端莊，太木訥了些，不及窈娘萬分之一知情識趣。”
“這婚事，終究是委屈了你我，不如就此作罷。”
木訥，知情識趣。
我微微扯了扯嘴角，但還是穩住了臉上的表情。
十六年來，母親教導我貞靜，女誡規范我婉順，我學著做一個合格的太傅千金，未來的侍郎家主母。
如今，這份強加給我的端莊，卻成了他口中的“木訥”，成了他棄我如敝履的借口。???????
“小姐，都收拾好了。”
環翠吸了吸鼻子，一只手拎起藤箱，另一只手來扶我。
“咱們走吧，這地方，多待一刻都嫌臟。”
家中變故，母親不愿為此耽擱我的婚事，便干脆趕我到秦府安置嫁妝。
我起身，最后看了一眼這間我住了不過月余的屋子。
陳設簡單，透著敷衍，遠不是秦家未來主母應有的規格。
當初秦家說主院需翻新，讓我暫居于此，我信了。
現在想來，怕是早就存了別的心思。
環翠扶著我下了樓，穿過被雨水浸透、顯得格外凄清的庭院。
雨勢絲毫未減，反而更添猖狂。
走到二門處，秦府管家忽然男人閃了出來，臉上堆著假笑，眼里卻沒有半點溫度。
“沈小姐留步。您帶來的那些物件，我們夫人清點過了，有些與禮單不符，恐怕不能全數帶走。已命人將您的嫁妝箱籠挪到側門，您親自去點點吧，也好放心。”
環翠氣得渾身發抖。
“你們！那些都是我們小姐的嫁妝，****寫著，怎會不符？分明是你們想昧下！”
管家笑容不變。
“姑娘這話說的，我們秦府也是詩禮傳家，豈會貪圖這點東西？實在是……”
“嘖，是有些物件過于貴重，與當初議定的禮制不合。沈小姐最是明理，不妨去看看，若有出入，我們再商議。”
商議？怕是強占吧。
秦家如今圣眷正濃，而我父親……
我閉了閉眼。???????
父親數月前因直言犯上，被申斥后郁郁病倒，太傅之位名存實亡。沈家這棵大樹，眼見著就要倒了。
墻倒眾人推，連原本攀附來的秦家，也迫不及待要撇清關系，甚至還想刮下一層皮肉。
“帶路。”
我聽著自己的聲音，平靜得有些陌生。