我五歲時(shí)，用院里的大鐵鍋給妹妹洗澡。
我學(xué)著媽**樣子，把柴火燒得很旺。
可火光沖天時(shí)，妹妹卻在鍋里憑空消失了。
爸媽認(rèn)定我燒死了她，將我送進(jìn)精神病院二十年。
出院那天，我收到一個(gè)匿名包裹，里面是半塊燒焦的撥浪鼓，和一張字條。
上面寫著：「你沒(méi)殺她，但**殺了你。」
鐵門在我身后合攏，發(fā)出沉重的一聲“哐當(dāng)”。
二十年，我第一次聞到外面世界的空氣，混著汽車尾氣和灰塵，嗆得我咳嗽。
一個(gè)穿著快遞制服的男人走過(guò)來(lái)，看了一眼手里的單子，問(wèn)：“是陳諾嗎？”
我點(diǎn)頭。
他遞給我一個(gè)四四方方的紙盒包裹，上面沒(méi)有寄件人信息。
我抱著包裹，走到路邊的公交站臺(tái)坐下。手抖得厲害，我花了好幾分鐘才撕開(kāi)膠帶。
里面是一只撥浪鼓，燒得只剩下半邊，鼓面焦黑，上面畫的小人臉已經(jīng)看不清。
撥浪鼓下面，壓著一張對(duì)折的紙條。
我展開(kāi)它。
紙上是打印出來(lái)的幾個(gè)字：「你沒(méi)殺她，但**殺了你?！?br>我的心臟停跳一秒，然后開(kāi)始瘋狂擂鼓。周圍的汽車?guó)Q笛聲、人聲，全部消失。世界只剩下這張紙條和那幾個(gè)字。
我抓起那半邊撥浪鼓，指甲掐進(jìn)燒焦的木頭里。?????
這是妹妹陳曦最喜歡的東西。五歲那年，她就是抓著這個(gè)撥浪鼓，被我抱進(jìn)了院子里那口煮豬食的大鐵鍋里。
我學(xué)著媽媽煮玉米的樣子，在鍋底塞滿了柴火。
我想給妹妹洗個(gè)熱水澡。
火光沖起來(lái)的時(shí)候，鍋里的水還沒(méi)開(kāi)，妹妹抓著撥浪鼓，在里面哭。
我嚇壞了，想把她抱出來(lái)，一個(gè)穿著碎花襯衫的女人沖過(guò)來(lái)，一巴掌把我扇倒在地。
是媽媽。
她沒(méi)有去抱鍋里的妹妹，而是死死按住我，對(duì)著院子外面聲嘶力竭地喊：“**了！陳諾把她妹妹放鍋里煮了！”
我掙扎著去看那口鍋，火苗**黑色的鍋底，濃煙滾滾。
妹妹的哭聲，消失了。
鍋里，什么都沒(méi)有了。
后來(lái)，**來(lái)了，救護(hù)車也來(lái)了。
爸爸回來(lái)，抱著媽媽，兩個(gè)人哭得撕心裂肺。
沒(méi)有人管我。
我告訴所有人，我沒(méi)有殺妹妹，妹妹不見(jiàn)了。
他們說(shuō)我瘋了。
一個(gè)穿白大褂的人給我打了一針，我睡了過(guò)去。再醒來(lái)，就在那扇鐵門后面。
二十年。
我攥緊手里的紙條，把它和撥浪鼓一起塞回包裹，抱在懷里。
公交車來(lái)了，我站起來(lái)，上去，投幣。
司機(jī)問(wèn)：“去哪？”?????
我看著窗外飛速后退的街景，說(shuō)出了那個(gè)二十年來(lái)只敢在夢(mèng)里念叨的地名。
“城南舊貨市場(chǎng)。”
我媽，張?zhí)m，二十年前，就在那里擺攤賣舊衣服。