林四蹲在灶臺(tái)前燒火。柴是濕的，煙大，嗆得她直流淚，臉都熏黑了。她不躲，就那么蹲著，眼睛盯著灶膛里的火苗，像在看什么稀罕玩意兒。
趙氏從里屋出來，被煙嗆得咳了幾聲，一巴掌拍在林四后腦勺上：“死丫頭！你是想把房子點(diǎn)了還是想把老娘嗆死？”
林四被拍得往前一栽，腦袋差點(diǎn)杵進(jìn)灶膛里。她穩(wěn)住身子，轉(zhuǎn)過頭，看了趙氏一眼，沒說話。臉上黑一道灰一道的，像只花貓。
“看什么看？還不起來？”趙氏把她拽到一邊，自己蹲下去鼓搗灶火。林四站在旁邊，歪著頭看她燒火，嘴角還沾著灶灰。
“四兒，過來。”
坐在門檻上編筐的父親招了招手。林大勇是個(gè)老實(shí)人，在村里種地、砍柴、打零工，一年到頭掙不了幾個(gè)錢，但對(duì)這個(gè)小女兒，從來都是好聲好氣。
林四走過去，蹲在父親旁邊，靠著他。她不會(huì)說“爹你真好”這種話，她只會(huì)用這種笨辦法，讓父親知道她在。
林大勇從懷里掏出一個(gè)布包，打開，是半個(gè)雜糧餅子，壓得有點(diǎn)碎了。他掰了一塊遞給她：“吃。”
林四接過餅子，沒往嘴里塞，先問：“爹，你吃了嗎？”
“吃了吃了。”林大勇別過臉去繼續(xù)編筐。
林四看了他一眼，沒再問。她把餅子塞進(jìn)嘴里，嚼得很慢。餅子硬，她嚼得腮幫子酸，但甜絲絲的。
“大哥二哥呢？”她含混不清地問。
“去鎮(zhèn)上趕集了。”林大勇說，“**給了他們一人五個(gè)銅板。”
林四“哦”了一聲。五個(gè)銅板是多少？她伸出五根手指，看了看，又看了看父親手里的筐。她不問了。問了也搞不清楚。
院子里傳來趙氏的聲音：“林大勇，你看看你慣的這傻丫頭！十二歲了連個(gè)火都不會(huì)燒，以后嫁出去也是丟我的人！”
林大勇沒接話，手里的編筐動(dòng)作沒停。
林四也沒接話。她蹲在那兒，目光落在墻根的一株野草上，一動(dòng)不動(dòng)，像一只蹲在墻角曬太陽的貓。
她確實(shí)有點(diǎn)傻。
村里人都這么叫——傻四兒。她反應(yīng)比別人慢，有時(shí)候你跟她說一句話，她要愣半天才“哦”一聲。她數(shù)數(shù)只能數(shù)到十，超過十就說“好多”。她不會(huì)看人臉色，趙氏罵她，她不哭不委屈，只是蹲在那里發(fā)呆。村里孩子朝她扔石子，打中了，她低頭看一眼，也不還手，轉(zhuǎn)過身慢慢走開。
有人說她是“天生腦子不好使”。趙氏逢人就抱怨，說生她的時(shí)候難產(chǎn)，出來就不對(duì)勁，當(dāng)初就該扔了。
是林大勇把她抱回來的。
那天下著雨，林大勇從接生婆手里接過這個(gè)瘦巴巴的丫頭，用破棉襖裹著抱了一夜。后來有人問他：“這孩子腦子不好，你圖啥？”林大勇說：“她是我閨女。”
林四不知道這些事。她只知道，爹對(duì)她好。娘不喜歡她。大哥二哥有好東西不給她。村里人笑她。
她也笑。但是那種笑，像是沒學(xué)會(huì)這個(gè)動(dòng)作，嘴角咧一下就不動(dòng)了。
“四兒，上山撿點(diǎn)柴去。”趙氏從灶房探出頭來，“別又跟個(gè)野人似的在山上瘋跑！回來晚了沒你飯吃！”
林四站起來，拍了拍**上的土，往外走。
林大勇在身后喊了一句：“別走太遠(yuǎn)，天黑前回來。”
她沒回頭，擺了擺手。
村口的老槐樹下，幾個(gè)婦人正坐著納鞋底。其中一個(gè)看到林四走過去，壓低聲音說：“那就是林大勇家的傻丫頭吧？可憐見的。”
“可不是嘛。腦子不好使，她娘又不管她。”
“林大勇也是個(gè)老實(shí)人，攤上這么一個(gè)閨女，命苦哦。”
林四從她們身邊走過。那些話她聽到了，但每個(gè)字好像都要在腦子里轉(zhuǎn)好幾圈才能明白意思。她轉(zhuǎn)了一半，覺得累，就不轉(zhuǎn)了。
她心里只想著：山上有一棵野柿子樹，上次去看到結(jié)了青果子，不知道紅了沒有。