相府有個規矩，孩子犯錯，擲茭杯定受罰人。
妹妹八歲，打碎祖傳瓷瓶。
我丟陰杯，替她在祠堂挨了三十板子。
妹妹十歲，進宮時偷了長公主金簪。
我丟陰杯，替她進宮被鞭打教育。
妹妹及笄，又與駙馬私通謀害公主。
這一次，我又是陰杯。
這是殺頭的罪，我拼命懇求。
可卻連頭都沒抬：
“祖宗旨意，不可違背。”
娘親也抹著淚勸我：
“放心去，相府有法子救你出來！”
看著娘決絕眼神，我含淚應下來。
可去和娘告別時，我卻偷聽到他們談話。
“姐姐如果知道茭杯被動了手腳，才會次次是陰杯，她會供出我來嗎？”
“婉兒放心，只要她進去，獄中有的是辦法讓她說不了話。”
“誰讓她幼年玩火燒了***，她欠你的，可不止一條命！”
我沒哭也沒鬧，只悄悄撕碎了手中的認罪書。
......
認罪書碎片散進泥里，我心也鈍痛起來。
為一個莫須有的罪名，他們直接判了我**。
大伯家那場火我記得，是妹妹說我放的。
我解釋過，當時我發燒，奶娘帶我早早歇息了。
可母親堅信，三歲的孩子不會撒謊。
他們卻忘了，我那時也只有三歲。
直到奶娘作證，他們才沒再提及。
但那之后，家里多了個規矩。
孩子犯錯，擲茭杯定受罰人。
我今年及笄，扔了一百二十八次茭杯。
每一次，都是陰杯。
恍惚間，母親從房里走了出來，似乎在和妹妹打趣，她嘴角還噙著笑。
就像那大火發生前，她抱我時一樣。
可在看見我后，她瞬間變了臉：
“你在這兒做什么？認罪書寫好了嗎？”
“陛下現在查的緊，要是查到**妹頭上，那就完了。”
“你寫好了就趕緊收拾一下去宮里請罪！”
她像是在吩咐一件平常事。
去庫房取個東西，去廚房傳個話，去宮里替妹妹死。
“娘。”
我開口，聲音有些啞：
“我不去了。”
“不去了？”
她愣了一下，隨后死死拽住我的手。
“你不去怎么行？”
“婉兒比你小，身子還弱，那牢獄的苦她怎么吃得了？她從小到大沒受過半點罪，你讓她去牢里蹲著，那不是要了她的命嗎？”
比我小。
她比我小一天。
我忽然笑了，笑得很輕。
被母親拽著的手腕，也開始泛出點點烏青。
我忽然想起十歲那年，妹妹偷了長公主的金簪。
那是先后遺物，長公主發了很大火，要將偷簪賊在雪地里打死。
但因為陰杯，母親毫不猶豫推我出去。
我跪在雪地里挨了一鞭又一鞭，把雪地都染紅了。
被拖回來時，連意識都沒了。
之后更是連發十日高燒，燒得我神志不清，嘴里不停喊爹娘。
可沒有人來。
滿府的人，滿城的大夫，都因為妹妹吹冷風咳嗽，全都擠在了她屋里。
我是硬熬過來的，但身體也早就熬垮了。
“你笑什么？”
母親的話，將我思緒拉回。
“明天就是**妹的及笄禮，你趕緊寫好認罪書去認罪，別壞了她的好日子！”
我抬眼一看，前院的下人果然在張燈結彩，布置明天的宴席。
但沒有一處，是為我布置的。
我忽然好累。
我替妹妹挨了十五年罰，跪過祠堂，挨過鞭笞，甚至還簽了替死的認罪書。
今天也是我的及笄禮。
可我的親生母親，在催著我**。
我深吸口氣，推開了她拽著我的手：
“娘，我不去。”
“不是我做的，我不認。”