我擲了一百次硬幣，每次都是正面。
那年我10歲，父母帶我去參觀他們的實驗室。
父母向他們制造的機器許愿，然后讓我連擲100次硬幣，居然真的每次結果都是正面。
我轉頭看向父母開心大喊，要求他們替我許下更多愿望。
他們卻拒絕了我——
「許愿機輸出還不太穩定，
「如果愿望影響范圍過大，
「可能會傷到你，也可能傷到別人。」
說完這話，他倆愣住了。
是啊，如果不愿意讓自己的孩子冒險，為什么要讓別人的孩子承擔風險呢？
那天，他們最終決定暫停許愿機開發。
「這臺機器雖然是我們多年心血，但使用者安全與相關社會問題始終難以解決。
「在建立完備的安全策略前，我們必須封存它。」
沒想到實驗室助理朱建表面贊同，暗中卻懷有異心。
當天夜里，朱建在汽車上動了手腳。
第二天早上，父母開車帶我回家。
朱建臉上掛著殷切的笑容，送我們離開實驗室。
半路，汽車突然失去控制，沖出護欄墜下盤山路……
在兒童安全座椅保護下，我幸存下來，卻永遠失去了家人。
十年后，我隱姓埋名，朱建也已經認不出成長十年的我。
他贊賞我的天賦，邀請我加入他主持的許愿機項目組。
他不知道，我真正要實現的，是兩個愿望：
為父母報仇，
毀掉許愿機。
我在等一封郵件。
為此我參考父母留下的研究記錄，練習了好幾年。
訓練枯燥而艱辛，充滿困難與挫折，我始終咬牙堅持。
直到我的專注、反應、心理素質、游戲水平都超過某個界限后，我報名參加了騰信公司舉辦的虛擬飛車電子競技全球錦標賽。
最終，在全場觀眾的歡呼聲中，我贏得了決賽。
摘下虛擬頭盔，我轉頭看向對手——坐在旁邊不遠的云江。
云江也在看我，臉上的神情就像是開學返校前一天，發現山羊闖進臥室，吃掉了他用整整一個冬天才完成的寒假作業。
這次全球錦標賽，前兩年的第一名張玥沒有參加，云江奪冠呼聲很高。
只可惜，今年我參賽了。
決賽中，云江被我以7：0毫無波瀾地擊敗，第三次與千萬元大獎揮淚告別。
頒獎典禮結束后，云江找到我，心有不甘地問道：
「今年張玥沒來，我以為自己能贏，沒想到卻輸了你7:0。
「我每天三練，日均訓練12小時。林祈，你是怎么練的？
「千萬別跟我說什么天賦，能參加這個等級比賽的人，哪個沒天賦。」
我猶豫一下要不要告訴他，因為這涉及到我的一個秘密。
但這幾年我都是一個人在家獨自訓練，沒朋友，也沒社交，難得有人主動跟我交流。
所以我決定告訴他真相。
我嚴肅答道：「我每天練18個小時。」
聽了我的話，云江就像被面包咬了一口，神情中充斥著痛苦、懷疑還有一絲屈辱。
顯然，他沒信。
不信是有道理的。
三分練七分養。
在世界頂級的高水平、高強度訓練中，每天不睡足八、九個小時，人會很快垮掉，根本堅持不下來。
一天只有24小時，每天練18個小時，連睡覺時間都不夠。
云江作為連續三年的世界亞軍，自然對此一清二楚。
但我真沒騙他。
我每天在清醒狀態下練12個小時，在睡眠狀態下練6個小時，加起來正好18個小時。
只可惜，這一點沒法跟他詳細解釋，說了他也不會信。