我買房那天，媽媽非要跟著去。
拿到房產證的瞬間，她一把搶過去：
"媽替你保管，別弄丟了。"
我張了張嘴，最終什么都沒說。
第二天，我去房管局補辦了一份。
順便把家里的門禁密碼全改了，指紋也全**。
一周后我出差，弟弟發來視頻。
視頻里，他和女朋友站在我家門口，怎么按都進不去。
媽媽在旁邊拿著那張房產證，臉色鐵青。
我買房那天，我媽許芬非要跟著去。
中介把所有文件遞給我，她比我還激動。
合同簽完，我刷了卡。
手續辦妥，中介笑著把那本紅色的房產證交到我手里。
“恭喜周小姐，現在您就是這套房子的主人了。”
我還沒來得及感受那份沉甸甸的喜悅，手里的房產證就被抽走了。
許芬一把搶過去，緊緊抱在懷里，像是抱著什么稀世珍寶。
她的臉上洋溢著一種理所當然的笑容。
“沁沁，這東西太重要了，媽替你保管，省得你年輕毛躁弄丟了。”???????
中介臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復了職業性的客氣。
我看著許芬，張了張嘴。
喉嚨里像是堵了一團棉花。
很多話涌到嘴邊，最后又被我咽了回去。
我說：“好。”
一個字，輕飄飄的，卻仿佛用盡了我全身的力氣。
許芬滿意地拍了拍我的手。
“這才乖，走，回家媽給你做好吃的，慶祝我們家有了大房子。”
“我們家”。
我心里默念著這三個字，只覺得無比諷刺。
從看房到交定金，再到湊首付，每一分錢都是我一個人出的。
我加班加到胃出血，連續三個月每天只睡四個小時。
最難的時候，我一天只敢吃一頓飯。
這些，他們都不知道。
他們只知道，我在大城市工作，工資高，出人頭地了。
我是他們的驕傲，也是他們的提款機。
弟弟周浩要換最新款的手機，許芬一個電話打過來。
“沁沁，你弟同學都有，你當姐姐的不能讓他沒面子。”
我爸閃了腰，在老家小診所看病，許芬又一個電話打過來。
“沁沁，**看病得花錢，你先打一萬回來。”???????
家里的冰箱壞了，電視舊了，甚至鄰居家辦酒席要隨份子錢，他們都會找我。
仿佛我不是他們的女兒，而是還不完債的債主。
這一次，我用盡所有積蓄，還背上了三十年的房貸，終于買下了這套屬于我自己的三居室。
我想有一個自己的家。
一個不用時時刻刻被索取的，能讓我喘口氣的地方。
可現在，這個家的鑰匙，或者說象征，又落到了許芬手里。
回家的路上，許芬抱著房產證，規劃起了未來。
“這房子真不錯，南北通透，主臥留給你和周浩住。”
我開著車，從后視鏡里看著她。
“周浩住主臥？那我住哪？”
“哎呀說錯了，主臥你住，次臥給你弟和他女朋友李倩住，他們也快結婚了，正好當婚房。”
“還有一個房間呢？”我平靜地問。
“那間小點的，當然是留給我跟**了，我們過來給你帶孩子，正好住。”
她已經把這套房子里的每一個人都安排得明明白白。
唯獨沒有問過我這個房主一句。
我沒有再說話，只是握緊了方向盤。
車開到新家樓下。
許芬興高采烈地指揮我停車，然后迫不及待地上了樓。
她拿著我給的備用鑰匙，熟練地打開了門。
“沁沁你看，這客廳多大，回頭讓你弟把他的***搬過來。”???????
“這廚房也好，比老家的大多了，以后我給你做飯。”
她像個女主人一樣巡視著自己的領地。
我站在玄關，看著這個屬于我的房子，被她理所當然地霸占，心里那根緊繃的弦，終于斷了。
我笑了笑。
“媽，你說得對，房本放你那，我放心。”
許芬回頭，滿意地看著我。
“這就對了，一家人，媽還能害了你不成？”
“你先看著，我公司還有點事，我先回去。”
說完，我沒等她回應，轉身就走。
關上門的那一刻，我聽見她在里面打電話。
“喂，阿浩啊，房子拿下了！你跟李倩什么時候過來看看？姐給你們留了間大臥室！”
我靠在冰冷的門板上，深吸了一口氣。
然后，我拿出手機，平靜地刪掉了剛剛發給中介的感謝信息。
我沒有回公司。
我調轉車頭，朝著另一個方向開去。
那個方向，是市房產交易中心。