手術住院十二天，我媽來過一次電話。
不是問我疼不疼，而是問我能不能幫她找舅舅，讓他給她閨蜜的項目開綠燈。
我說我剛做完手術，沒力氣打電話。
她不耐煩地掛了，順便抱怨了句："一點小手術還矯情。"
那天晚上，舅舅來了，提著保溫桶和水果。
他看著我身上插著的管子，眼眶紅了一圈，什么都沒說。
第二天，媽媽閨蜜的項目就被叫停了。
媽媽氣急敗壞地給我打電話大罵，我只淡淡地回了一句：
"舅舅說，他女兒住院都沒人管，憑什么幫外人辦事。"
電話那頭，她徹底啞了。
許知夏醒來的時候，天花板是白色的。
消毒水的味道，混著麻藥散去后，刀口處傳來的、密密麻麻的疼痛，是她此刻對世界唯一的感知。
**肌瘤切除手術，不算大，但也不小。
醫生說，她腹腔里取出了十二個大小不一的瘤體，最大的有拳頭那么大。
她獨自一人簽了手術同意書。
丈夫周宇在出差，一個“非常重要”的項目，走不開。
婆婆王琴要在家照顧公公，也來不了。
至于她的親媽趙美蘭，從頭到尾，都只在微信上回了兩個字。?????
“知道。”
沒有問候，沒有關心，甚至沒有問在哪家醫院。
許知夏已經習慣了。
從她記事起，母親趙美蘭的世界里，最重要的永遠是她自己，其次是她的面子，再次是她的那些閨蜜朋友，最后，可能才會輪到這個女兒。
護工幫她翻了個身，動作很輕，但還是牽動了傷口。
冷汗瞬間就下來了。
口袋里的手機震動起來。
她費力地摸出來，看到屏幕上跳動的“媽”，心底還是不受控制地泛起一絲微弱的期待。
或許，她是來關心自己的？
許知夏劃開接聽鍵，聲音因為虛弱而有些沙啞。
“喂，媽。”
“知夏啊，你現在說話方便嗎？”
趙美蘭的聲音一如既往地中氣十足，帶著一絲不耐煩的急切。
“還行，剛做完手術，沒什么力氣。”許知夏輕聲說。
“哦，手術做完了就行。”
趙美蘭的重點顯然不在這里。
“我跟你說個事，你可得上點心。”
“你劉芳阿姨那個項目，最近不是到關鍵期了嗎？你舅舅公司那邊正好能管到。”
“你給你舅舅打個電話，讓他跟下面的人打個招呼，別卡著你劉芳阿姨，讓她順順當當的。”
許知夏聽著，胸口那陣熟悉的、冰冷的窒息感又涌了上來。?????
刀口的疼，似乎都變得麻木了。
她剛從手術臺上下來，縫了十幾針的肚子上還插著引流管，她的親生母親，打來電話，不是問她疼不疼，痛不痛，而是為了給她閨蜜的項目開綠燈。
“媽……”
許知夏的聲音更虛弱了。
“我現在……真的沒力氣打電話。”
“頭暈，傷口也疼。”
電話那頭沉默了片刻，隨即傳來趙美蘭拔高的、極其不耐煩的聲音。
“你怎么回事啊？打個電話能用多大力氣？”
“你劉芳阿姨對我多重要你不知道嗎？這點小忙你都不肯幫？”
“我養你這么大有什么用！”
許知夏閉上了眼睛。
那點微弱的期待，像被狂風吹過的燭火，瞬間熄滅，連青煙都沒留下一縷。
她不想爭辯，也無力爭辯。
“我掛了，媽，我想睡會兒。”
“哎你……”
趙美蘭還想說什么，許知夏已經按下了掛斷鍵。
世界終于清靜了。
幾秒種后，手機叮咚一聲，進來一條微信。
是趙美蘭發來的。
“一點小手術還矯情，真沒用。”?????
許知夏盯著那行字，看了很久很久。
然后，她慢慢地，慢慢地刪掉了這條信息。
也刪掉了心底最后一點關于母愛的幻想。
病房里很安靜，只有儀器輕微的滴答聲。
窗外陽光正好，透過玻璃照進來，卻沒有一絲溫度。
許知夏覺得很冷，一種從骨頭縫里滲出來的冷。