結婚當天堵門，伴娘團問新郎：

你第一次對新娘心動是什么時候？

郁辭白不假思索：

"高三那年運動會，她穿白T恤站在終點等我，頭發被風吹起來。"

他說得很動情，可我高三轉學了，根本沒參加過他們學校的運動會。

我轉頭看向身邊的閨蜜林棲。

她正低著頭抿嘴笑，耳尖微微泛紅。

周圍有人反應過來，低聲說：

"林棲，他說的是你吧。"

林棲猛地抬頭，眼眶立刻紅了：

"你們胡說什么呀！他就是緊張說錯了！我怎么可能......"

她說著說著抓起我的手：

"你別多想，我發誓我跟他清清白白的。"

門外郁辭白似乎聽到了動靜，趕緊補了一句：

"我記岔了記岔了！反正你倆那時候天天膩在一起......"

林棲秒接："對對對，他肯定記混了。"

我看著他們一唱一和的模樣，忽然覺得這件婚紗好重。

原來我拼盡全力擠進他的回憶，卻連一個角落都沒分到。

我拿起手機發了一條消息：

霍珩，你上次說想娶我，這話還作數嗎？

......

"茉茉，你別這樣看我，我真的跟他沒什么。"

林棲攥著我的手，指尖發涼，聲音卻急得發顫。

伴娘團里其他幾個女孩面面相覷，誰都不敢再開口。

我低頭看著她的手，覆在我腕上，指甲修得很圓潤，涂著今天專門做的裸粉色甲片，上面綴著一顆小鉆。

跟我的款式一模一樣。

婚前一周，她拉著我去做美甲，跟美甲師說，給我們做閨蜜款。

我當時還覺得她貼心。

"茉茉？"林棲又喊了一聲。

我抬起頭，看著她泛紅的眼眶，嘴角微微彎了一下。

"沒事，我沒多想。"

林棲像是被抽走了全身的力氣，長長吐出一口氣：

"你嚇死我了，我以為你......"

"以為我什么？"

她頓了一下，眨了眨眼睛，用力搖頭：

"沒有沒有，我就是怕你不開心。"

門外傳來郁辭白的聲音，隔著一扇門，聽得不太清晰，但語氣明顯是在賠笑：

"這道題算我答錯了行不行？換一題嘛。"

伴郎在旁邊幫腔：

"辭白剛才太緊張了，別為難他了，趕緊開門吧。"

堵門的姑娘們本來氣氛熱烈，現在有些尷尬地站在原地，不知道該不該繼續。

有人小聲問我："茉茉，還堵嗎？"

我笑了笑："堵啊，為什么不堵。"

"下一題，問他我的生日是哪天。"

氣氛稍微緩和了一點。

林棲立刻接過話，像什么都沒發生過一樣，拍了拍手：

"對對對，下一題下一題。"

她走到門口，隔著門喊：

"郁辭白，你媳婦的生日是幾月幾號？"

門外安靜了兩秒。

然后他答了：

"七月十九。"

林棲笑著回頭看我："答對了。"

我點了點頭。

七月十九，我的生日。

可他每年都記錯。

去年七月十九那天，他在公司加班。我自己訂了蛋糕，等到十一點半，他回消息說：太忙了，明天補。

第二天他確實補了。

帶我去吃了一頓日料，席間接了三個電話，兩個是工作，一個是林棲。

林棲那個電話他接了七分鐘。

回來之后跟我說，林棲跟她男朋友分手了，情緒不太好。

我說，那你去看看她吧。

他說，不用了，我陪你過生日。

但吃完飯他還是去了。

留我一個人打車回家。

今天他能答對，大概是伴郎提前給他看了答案。

堵門的流程繼續走，紅包塞了一輪又一輪。

門終于要開了。

林棲忽然湊過來，語氣很輕：

"茉茉，待會兒他進來，你要笑一笑啊。"

"今天拍下來的照片和視頻，以后都是要留著的。"

"你要是板著臉，多不好看。"

我看了她一眼。

她認真得像是真的在替我考慮。

"好。"我說。

門開了，郁辭白穿著黑色西裝站在門口，手里捧著一束白玫瑰。

他沖我笑了。

笑得很好看，眉眼彎彎的，像大學那年第一次在圖書館門口等我時一樣。

他走過來，蹲下身，把花遞到我手上。

"老婆，接下來的路，我牽著你走。"

四周響起一片起哄聲。

我低頭看著那束白玫瑰。

白玫瑰。

我喜歡的是粉色雪山。

戀愛五年，他送過我無數次花，沒有一次送對。

但他記得林棲喜歡白玫瑰。

去年林棲生日，他在群里問大家隨不隨份子，說自己已經幫她訂了花。

群里有人問他訂的什么花。

他說白玫瑰，她從高中就喜歡白玫瑰。

那天我沒說話。

此刻我接過花束，指腹蹭過花瓣。

手機在口袋里震了一下。

我沒有看。

郁辭白牽起我的手，我跟著他站起來。

身后，林棲很自然地替我整理裙擺。

她的手指拂過我的腰線，仔細地把褶皺撫平。

"真好看。"她輕聲說。

然后又加了一句：

"茉茉，你今天是最漂亮的新娘。"

我沒有回頭。

因為我怕自己一回頭，就會問她——

那高三運動會的終點線旁邊，風吹起你頭發的時候，你也覺得自己好看嗎？