青梅竹馬告訴我他要娶親了。
我心臟驟停，卻還強撐笑容問：“是哪家姑娘？”
他笑而不答，我轉身離開，每一步都像踩在碎玻璃上。
十七年的情分，終究敵不過兩家的世仇。
我燒掉所有與他有關的物件，接受了母親安排的親事。
定親前夜，知府千金突然到訪，遞來一封染血的信。
信上說，提親是假，他被家族以我的安危脅迫，所謂的未婚妻只是幫他演戲的表妹。
而他在做的，是收集自己父親貪贓枉法的證據，為我們搏一條生路。
“等我清路障，鋪十里紅妝娶你。”——**的最后一句。
我捏著信，渾身冰冷：信他，是拿全家性命豪賭；不信，明天我將成為別人的新娘。
我叫林棲梧，十七年來最擅長的事情，就是在沈硯清面前裝鎮定。
就像此刻。
茶樓臨窗的座位上，他穿著月白長衫，手指漫不經心轉著青瓷茶杯，忽然抬眼看向我：“我爹要給我娶親了?！?br>窗外的蟬鳴瞬間震耳欲聾。
我感覺到胸腔里有什么東西轟然倒塌，碎得七零八落，但臉上肌肉卻條件反射地向上牽扯——我在笑，甚至聽見自己用輕快到虛假的聲音說：
“是嗎？恭喜啊?！?br>沈硯清沒接話，只是看著我，那雙總是含笑的桃花眼此刻深得像潭水。
我維持著笑容，指甲卻掐進了掌心，痛感讓我清醒：“是哪家的姑娘??？”?????
問出這句話時，我喉嚨發緊，像吞了沙。
他嘴角慢慢彎起來，那種熟悉的、帶著三分調侃七分溫柔的笑意又回來了?？伤麤]回答，只是端起茶杯抿了一口，目光移向窗外熙攘的街市。
沉默就是答案。
不是玩笑。
我忽然想起十二歲那年夏天，也是在這家茶樓，他偷了**的龍井來給我嘗。我嗆得直咳嗽，他拍著我的背笑：“林棲梧，你怎么這么沒出息？”
我瞪他：“你才有出息？偷東西！”
“這不叫偷，”他當時歪著頭，眼里有光，“這叫借。以后我娶你的時候，十倍還給我爹?！?br>童言無忌。
可十四歲那年，我們在后山梧桐樹下埋下許愿箋，他寫的是：“愿棲梧永棲硯邊”。
我嘲笑他字丑，他卻認真看著我說：“梧桐當棲鳳凰，但你林棲梧，只能棲在我沈硯清這里。”
十五歲，兩家關系徹底惡化。**和我爹在街上碰見，連表面功夫都不做了，直接拂袖而去。
那天晚上他**來找我，額頭還帶著**時蹭的灰。月色下他抓著我的手說：“父輩的恩怨是他們的事，棲梧，你信我?！?br>我信了。
信了整整十七年。
“茶涼了?！鄙虺幥宓穆曇舭盐依噩F實。
我看著杯中早已冷透的茶水，忽然覺得可笑。這些年我們像兩個蹩腳的戲子，在家族仇恨的劇本里偷演自己的故事，還以為真能瞞天過海。
“是該回去了?！蔽艺酒鹕恚扔行┞?。
他也站起來，比我高出一個頭還多。十七歲的少年已經長成了挺拔的模樣，曾經稚氣的輪廓變得清晰鋒利，只有看我的眼神還殘留著些許舊日的溫柔。
“棲梧……”他叫住我。
我回頭。?????
他嘴唇動了動，最終只說：“路上小心?！?br>你看，連句解釋都沒有。
回家的路明明只隔三條街，我卻走了半個時辰。每一步都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。街邊攤販的叫賣聲、孩童的嬉鬧聲、馬車碾過青石板的轱轆聲——所有的聲音都模糊成一片嗡嗡作響的**音。
我滿腦子都是他那句“我爹要給我娶親了”。
是誰呢？城南**的女兒？還是那個總在詩會上偷看他的知府千金？又或者，是**為了生意聯姻找的哪家小姐？
不重要了。
反正不是我。
林家與沈家的恩怨，要追溯到祖父那輩。據說當年同在朝為官，沈家祖父的一紙奏折，害得我祖父被貶出京，從此家道中落。細節如何，父親從不細說，只反復叮囑：“沈家負我林家，此仇不共戴天。”
可沒人告訴我，當仇人家的兒子成了你生命中不可分割的一部分時，該怎么辦。
到家時，母親在前廳繡花，見我神色不對，放下針線：“怎么了？臉色這么差?！?br>“天熱，有些中暑?！蔽姨氯^去。
“那快回房歇著。對了，晚些有客人來，你整理好了出來見見。”
我含糊應了聲，幾乎是逃回房間的。
關上門，背靠著門板緩緩滑坐到地上，終于不用再笑了。臉垮下來，眼淚毫無預兆地涌出來，無聲無息，卻止都止不住。
我曾無數次想象過這一幕。
想象他終有一天會迫于家族壓力娶別人，想象我會如何反應。我以為我會大吵大鬧，會質問，會歇斯底里。
真到了這一刻，原來只剩下無力的沉默和潰不成軍的體面。
傍晚時分，前廳果然傳來人聲。我隱約聽見父親的笑聲，似乎真是貴客。但我沒心情出去，只推說頭疼，讓丫鬟送了碗粥進來，一口沒動。
天色一點點暗下來。
我坐在窗邊，看著院子里那棵梧桐樹——那是小時候沈硯清偷偷從山里挖來送我的樹苗，如今已經亭亭如蓋。他說梧桐引鳳，我說我家又沒鳳凰，他說：“你就是啊?！?????
騙子。
夜色漸濃時，我吹熄了燈，和衣躺在床上。眼睛干澀發疼，卻毫無睡意。
不知過了多久，窗紙忽然傳來窸窸窣窣的輕響。
我起初以為是風，沒理會?？赡锹曇舫掷m著，有節奏地輕叩，像某種暗號。
心猛地一跳。
我赤腳走到窗邊，屏息聽著。外面安靜了一瞬，然后，一張對折的燙金小紙從窗縫被小心翼翼地塞了進來。
月光透過窗紙，灑在那張紙上。
我顫抖著手撿起來，展開。
熟悉的字跡，是沈硯清的。紙上寫的不是別的，正是他的生辰八字——庚辰年七月初七寅時三刻。
在我們這里，男子的生辰八字，只會出現在一種場合：納采問名，議婚之時。
紙從指間滑落。
我猛地推開窗。
他果然站在窗外，月光照在他臉上，那張總是從容帶笑的臉此刻滿是懊惱和焦急。額發微亂，衣襟也不似平日整齊，像是匆忙跑來的。
“棲梧，我……”他語無倫次，“我不是故意的，我沒想到你會當真……不對，我的意思是……”
“沈硯清，”我聽見自己的聲音冷得像冰，“好玩嗎？”
他臉色一白：“不是，你聽我解釋——”
“解釋什么？解釋你怎么一邊準備娶親，一邊半夜來塞生辰帖給我？解釋你怎么能這么輕描淡寫地毀掉我們之間的一切？”聲音在抖，但我控制不住，“還是解釋你為什么連新娘是誰都不肯告訴我，讓我像個傻子一樣猜來猜去？”
“沒有新娘！”他急急打斷我，手抓住窗欞，指節發白，“從來就沒有別人！我爹確實在張羅親事，但我拒絕了！那張八字……那張八字是給你的！”
我愣住。
“我本來想逗逗你，看你吃醋的樣子，”他語速飛快，眼里有慌亂也有心疼，“可你下午那個表情……我后悔了，棲梧，我一路追過來，可你走得太快，我又不敢直接敲門……”?????
他深吸一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣：“那張生辰帖，是我從祠堂偷偷取出來的。我想正式向你提親，按最規矩的禮節來，三書六禮，明媒正娶。即便兩家有仇，我也要娶你。只能是你?！?br>夜風穿過庭院，梧桐葉沙沙作響。
我看著他，看著這個我從記事起就認識的少年?？此劾锏募鼻?，看他額角的薄汗，看他緊抓著窗欞微微發抖的手。
十七年的點點滴滴如潮水涌來——他教我寫字被我罵笨，我生病時他**送來的蜜餞，一起挨過的罵，一起守歲的除夕，后山埋下的愿望，月下發過的誓……
理智告訴我應該生氣，氣他拿這種事開玩笑。
可心里那座在下午轟然倒塌的城池，正在一磚一瓦地重建起來。
“你……”我開口，聲音軟了下來，“你知不知道我下午……”
“知道，”他搶過話頭，眼里滿是心疼和懊悔，“我都知道。所以我一回家就取了八字過來，我想告訴你，除了你，我誰也不要?！?br>淚水又模糊了視線，但這次不一樣。
他翻窗進來，動作熟稔得像做過無數次。確實，這些年這道窗他翻過太多回——送書、送點心、傳紙條，或是單純想見我一面。
雙腳落地后，他站在我面前，小心翼翼抬手抹去我的眼淚：“別哭，棲梧，是我錯了。我以后再也不開這種玩笑了，我發誓?！?br>“你總是這樣，”我哽咽道，“嘴上沒個正經?！?br>“就對你沒正經?！彼α耍莻€熟悉的、帶著三分無賴七分溫柔的笑，“對別人我可正經了。”
我瞪他，想罵人，卻忍不住破涕為笑。
就在這時，房門猛地被推開。
“棲梧，聽說你不舒服——”父親的聲音戛然而止。
時間在那一刻凝固了。
父親站在門口，手里還端著本該由丫鬟送來的安神湯。燭光映著他驟然鐵青的臉，目光如刀，先掃過我，然后死死釘在沈硯清身上。
湯碗落地的碎裂聲，清脆得刺耳。
“沈、硯、清。”父親一字一頓，每個字都像從牙縫里擠出來的。?????
我渾身冰涼。
沈硯清幾乎是本能地側身半步，擋在我前面。這個細微的動作卻讓父親的臉色更難看了。
“林伯父，”沈硯清拱手，聲音還算鎮定，“深夜叨擾，實在——”
“滾出去。”父親打斷他，聲音不大，卻帶著雷霆般的怒意。
“爹，不是你想的那樣——”我急忙開口。
“閉嘴！”父親從未用這樣的語氣對我說過話，他盯著沈硯清，重復道，“從我林家滾出去?，F在。”
沈硯清看了我一眼，那眼神復雜極了——有安撫，有不舍，也有決絕。然后他轉向父親，深深一揖：“今日是晚輩唐突，改日定當登門賠罪。但伯父，我對棲梧——”
“你想都不要想?！备赣H冷笑，“除非我死。”
四個字，砸在地上，擲地有聲。
沈硯清直起身，最后看了我一眼，轉身走向門口。在與父親擦肩而過時，他停頓了一瞬，低聲道：“我不會放棄的。”
父親沒有回應，只是在他走出房門后，猛地關上了門。
關門聲在寂靜的夜里格外響。
然后，他轉過身，看著我，眼里有失望，有憤怒，還有深不見底的痛苦。
“棲梧，”他的聲音疲憊不堪，“你怎么能……怎么能和沈家的人……”
話音未落，院子里傳來急促的腳步聲和隱約的爭執聲——是沈家的人找來了。
我聽見沈硯清父親怒不可遏的呵斥，聽見拉扯聲，聽見沈硯清拔高的聲音：“我自己會走！”
然后一切歸于沉寂。
父親仍然站在那兒，像一尊雕塑。許久，他才緩緩開口，聲音蒼涼：
“從今天起，沒有我的允許，不準踏出房門一步。”
他彎腰撿起地上那張燙金的生辰帖，看也不看，攥在手里。?????
“至于這個，”他慘然一笑，“我會親自還給沈家?！?br>門再次關上。
這一次，只剩下我一個人，站在滿地狼藉的安神湯和破碎的月光里。
窗外，梧桐葉還在沙沙作響。
像在哭。