他說**要給他娶親，庚帖當晚就會送到姑娘府上。
我強撐笑臉問是哪家姑娘，他留下一句“謎底就在謎面上”便離開了。
深夜，一張寫著他自己生辰八字的燙金庚帖被塞進我的窗縫。
他站在窗外苦笑：“早知道就不逗你了。”
我心動了，以為終于等到了青梅竹**水到渠成。
可第二天，***上門，提出了三個我根本做不到的條件：
三萬兩嫁妝，交出全部家業，三年無所出他必須納妾。
我撕碎了庚帖，對他說了最違心的話。
三年后，我穿著大紅嫁衣，即將嫁給那個在我最落魄時給我尊嚴的溫和男人。
花轎行至半路，卻被人攔下。
那個曾說“謎底就在謎面上”的人，一身風塵地站在我的喜轎前，聲音嘶啞：
“簌簌，我辭官了。跟我走。”
他說**要給他娶親，庚帖今晚就會送到姑娘府上。
我手里剛摘的杏花枝“啪嗒”一聲掉在地上，花瓣碎了一地。
“是嗎？”我聽見自己的聲音，輕飄飄的，像那些碎掉的花瓣，“那……恭喜啊。”
江硯舟靠著廊柱看我，春日午后的陽光穿過花架，在他月白的袍子上落下斑駁的影子。他沒接我的話，就那么看著我，眼神深得像井。
我心里堵得厲害，像塞了一團浸了水的棉花，喘不過氣。
但我還是彎起嘴角，強迫自己做出一個還算得體的笑容：“是哪家的姑娘啊？我認識嗎？”?????
他盯著我看了好一會兒，久到我臉上的笑都快掛不住了，嘴角才微微一彎。
“謎底就在謎面上。”
說完這句話，他轉身就走，衣擺拂過掉落的杏花，頭也沒回。
我站在原地，看著他的背影消失在月亮門后。
謎底就在謎面上。
什么意思？
我腦子里嗡嗡作響，各種念頭亂竄。是王尚書家的千金？還是李將軍的妹妹？或者是那位才名遠播的蘇小姐？
心口那團濕棉花越來越沉，壓得我眼眶發酸。
不能哭。
沈簌簌，你不能哭。
我彎腰撿起那截杏花枝，手指用力到泛白。花瓣已經被我踩碎了，黏在青石板上，像一團褪了色的胭脂。
“簌簌？”母親的聲音從屋里傳來，“站那兒發什么愣？進屋來。”
我深吸一口氣，把花枝丟進一旁的草叢。
“來了。”
回到家時，天還沒黑透。
母親說家里來了客人，在正廳說話。我問是誰，她神色有些躲閃，只說是個遠房親戚。
我沒心思細問。
什么親戚需要母親特意換那身見客的衣裳？什么親戚讓她眼神閃爍？
但我懶得深究。江硯舟那句話在我腦子里循環了一路，像根針，一下一下扎著心尖。
“我有點累，先回房了。”?????
母親欲言又止，最后還是點點頭：“那你去歇著吧，晚飯我給你留著。”
我把自己關進房間。
窗外暮色漸濃，院子里的海棠樹只剩下一個模糊的影子。我坐在窗前，看著那影子發呆。
江硯舟今年二十二了，確實該娶親了。
江伯父是當朝戶部侍郎，他又是嫡長子，婚事怎么可能隨便？
我早就知道的。
從三年前父親病逝，沈家商號一落千丈開始，我就該知道的。
只是他總來找我，春天帶我去看桃花，夏天陪我去采蓮，秋天為我折桂花，冬天和我堆雪人。他說簌簌你笑起來最好看，說簌簌你彈琴比樂坊的姑娘好聽，說簌簌你別總皺眉，像個小老**。
我就忘了。
忘了我們之間隔著什么。
指甲掐進掌心，疼得我一個激靈。
掌心的月牙印還沒消，新的又疊上去。我看著那些紅痕，忽然覺得自己可笑。
沈簌簌，你在期待什么？
期待他娶你嗎？
你拿什么嫁他？這間日漸破敗的宅子？還是那幾個茍延殘喘的鋪子？
門外傳來腳步聲，是母親送客出去了。我聽見她溫婉的告罪聲，聽見馬車駛遠的聲音。
客人走了。
也好。
我吹熄了燈，和衣躺下。黑暗里，眼睛睜得大大的，盯著帳頂模糊的花紋。
不知道過了多久，窗紙忽然窸窸窣窣響起來。?????
像是風吹的。
但今晚沒有風。
我屏住呼吸，聽見那聲音持續著，很輕，很小心。接著，窗縫里塞進來一張小紙。
燙金的紙。
在昏暗的夜色里，泛著一點微弱的光。
我的心跳漏了一拍。
爬起來，赤腳走到窗前。手指碰到那張紙，還帶著室外的涼意。我捏著它，猶豫了一下，慢慢展開。
紙上寫著生辰八字。
字跡遒勁，是江硯舟的字。
我太熟悉了。
而八字的主人——
是他自己。
腦子里“轟”的一聲，像是有什么東西炸開了。
謎底就在謎面上。
庚帖今晚就會送到姑娘府上。
送到……我家？
我猛地推開窗。
江硯舟就站在窗外，一身月白袍子被月光洗得發亮。他臉上沒什么表情，但眼神里有種小心翼翼的試探，像做錯事的孩子。
“你……”我喉嚨發緊，聲音啞得不成樣子，“你這是……”
“庚帖。”他說，聲音低低的，“我的。”?????
“我知道是你的！”我聲音拔高了些，手里的紙簌簌發抖，“你什么意思？江硯舟，你大晚上的翻我家墻，就為了塞這個？”
他摸了摸鼻子，表情有點窘。
“下午……下午我是來提親的。”他說，“但我爹娘覺得，得先正式交換庚帖，才算正經提親。所以我回去取了，又送來。”
我怔怔地看著他。
月光落在他臉上，勾勒出清晰的輪廓。眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇——這張臉我看了十幾年，熟悉到閉著眼都能描摹出來。
可現在，卻陌生得讓我心慌。
“你下午來……”我聽見自己的聲音在抖，“是來提親的？”
“嗯。”
“向我提親？”
“不然呢？”他嘴角彎起來，又露出下午那種氣人的笑，“‘謎底就在謎面上’——我說的姑娘，除了你，還能是誰？”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
手里的庚帖突然變得滾燙，燙得我手指發麻。
“你……”我憋了半天，憋出一句，“你為什么不直說？”
他臉上的笑淡了些，眼神變得認真。
“我想看你什么反應。”他說，“我想知道，你聽到我要娶別人，會不會難過。”
我的臉“騰”地燒起來。
“誰難過了！”我矢口否認，聲音卻虛得厲害，“我那是……那是為你高興！”
“是嗎？”他往前一步，手撐在窗臺上，離我近得能看清他睫毛的陰影，“那為什么把杏花枝都折斷了？為什么一下午魂不守舍？為什么連客人都不見？”
我語塞。
原來他都看見了。?????
看見我的失態，看見我的狼狽。
“江硯舟！”我惱羞成怒，把庚帖往他懷里一塞，“你戲弄我！”
他沒接，庚帖飄飄悠悠掉在地上。
“不是戲弄。”他彎腰撿起來，重新塞回我手里，手指碰到我的指尖，溫熱，“是試探。”
“試探什么？”
“試探你心里有沒有我。”
我的心跳快得像要撞出胸膛。
月光太亮，亮得我無所遁形。他的眼睛也太亮，亮得我不敢直視。
“你……”我別開臉，聲音低下去，“你何必試探。”
“因為你不說。”他的聲音近在耳邊，“簌簌，你從來不說。”
我攥緊了庚帖，燙金的邊緣硌著掌心。
“說了有什么用？”我聽見自己的聲音，輕得像嘆息，“江硯舟，我們……”
“我們怎么了？”他打斷我，“我家不嫌你家道中落，我爹娘知道我來提親。簌簌，只要你點頭，庚帖一合，我們就是名正言順的未婚夫妻。”
他說得那么輕松。
輕松得讓我想哭。
“哪有那么簡單。”我把庚帖推回去，“你拿回去。”
他一愣：“為什么？”
“不合適。”
“哪里不合適？”
“哪里都不合適！”我聲音抖起來，“你是侍郎府的公子，我是商賈之女。你家世顯赫，我家道中落。江硯舟，你別天真了！”?????
“我不在乎。”他抓住我的手腕，力氣大得驚人，“簌簌，我不在乎這些。”
“可我在乎！”我甩開他的手，指甲在窗框上劃出刺耳的聲音，“我在乎別人怎么說，在乎你爹娘是不是真心同意，在乎你會不會有一天后悔——”
“我不會后悔。”
“你現在當然這么說！”我眼睛發酸，拼命忍著，“等以后呢？等你同僚笑你娶了個破落戶的女兒，等你爹娘開始嫌棄我幫不了你的仕途，等你看著別人家的夫人穿金戴銀而我連件像樣的頭面都置辦不起——江硯舟，到那時候，你還會說不在乎嗎？”
他沉默了。
月光冷冷地照在我們之間，像劃開一道鴻溝。
我看著他的臉，看著他眼里的光一點點暗下去，心里疼得像被人生生撕開。
說啊。
說你不會。
說無論發生什么，你都不會后悔。
我卑鄙地期待著，又絕望地知道，他給不了這個承諾。
沒有人能給。
許久，他苦笑了一聲。
“早知道……”他聲音沙啞，“早知道就不逗你了。”
我的心沉下去。
看吧。
果然。
“你回去吧。”我垂下眼睛，“庚帖帶走。”
他沒動。
“簌簌。”他叫我，聲音輕得像怕驚動什么，“如果……如果我能證明呢？”?????
“證明什么？”
“證明我不是一時興起。證明我爹娘真的同意。證明我能讓你過得好，不用羨慕任何人。”他頓了頓，“如果我能證明這些，你愿不愿意收下這張庚帖？”
我抬起頭。
月光下，他的眼神認真得讓我心顫。
“怎么證明？”我問，聲音輕得幾乎聽不見。
“等我。”他說，“三天。三天后，我再來。”
說完，他后退一步，身影融入夜色里。
我扶著窗框，看著他消失的方向，久久沒有動。
手里的庚帖還攥著，已經握得溫熱。
燙金的字在月光下幽幽反光。
江硯舟。
壬午年三月初七寅時三刻。
他的生辰。
我忽然想起很多年前，也是這樣一個春夜，我們偷溜出去看花燈。人太多，我差點走丟，他找到我時，臉色白得像紙。
“沈簌簌！”他第一次連名帶姓叫我，“你再亂跑試試！”
我被他吼得委屈，眼淚在眼眶里打轉。
他沉默了一會兒，嘆了口氣，伸手擦掉我的眼淚。
“別哭了。”他說，聲音軟下來，“你知不知道，我快急死了。”
那時我才十二歲，他十四歲。
還不懂什么叫喜歡，只知道自己不想讓他著急。?????
可現在……
我低頭看著庚帖，手指撫過那些字跡。
現在懂了，卻不敢要了。
窗外，月亮升到中天，冷冷清清。
我把庚帖折好，塞進枕頭底下。
三天。
好，我等你三天。
江硯舟，你可別讓我失望。