我伺候癱瘓的媽媽整整十年。
弟弟一家在市里住大房子，說是工作忙，從不回來看一眼。
春節(jié)他們回來了，我媽突然變了個(gè)人。
初一，她說我給她吃剩菜。
初二，她說我半夜不給她翻身。
初三，她說我偷她的退休金。
句句都在親戚面前說，弟妹在旁邊抹眼淚："姐，媽都這樣了，你就不能多擔(dān)待點(diǎn)？"
我看著她惺惺作態(tài)的樣子，突然笑了。
"行啊，那從下個(gè)月開始，你們接?jì)屓プ∪齻€(gè)月，咱們輪流盡孝。"
全場(chǎng)人都愣住了。
大年初一，親戚滿屋。
我媽指著我，聲音不大，但足夠所有人聽清。
“蘇蕓，你就給我吃這個(gè)？”
我端著一碗蒸熱的排骨，僵在原地。
碗里是昨晚年夜飯剩下的糖醋排骨，特意留的，我媽愛吃。
她癱了十年，牙口不好，就愛吃這種燉得爛爛的。
飯桌上，我弟蘇明剛給二叔滿上酒。
他媳婦劉莉立刻放下筷子，快步走過來，扶住我**后背。???????
“媽，您別生氣，大過年的。姐也不是故意的。”
她轉(zhuǎn)頭看我，眼圈一紅。
“姐，不是我說你。媽身體都這樣了，你怎么還給她吃剩菜？咱們家現(xiàn)在又不缺這點(diǎn)錢。”
二叔放下酒杯，看著我。
三嬸停下筷子，看著我。
一屋子的親戚，都看著我。
我的臉像被放在火上烤。
十年了。
我辭掉工作，賣了房子，搬回這間沒有電梯的老破小。
每天給她接屎接尿，**，做飯。
她的每一頓飯，我都先嘗過溫度，試過軟爛。
年夜飯二十多個(gè)菜，她最愛這道排骨，我怕她吃多了積食，特意留了一半。
今天拿出來仔細(xì)熱透了，肉用筷子一撥就散，才端過來。
卻成了我苛待她的證據(jù)。
蘇明走過來，拍了拍我的肩膀。
“行了，多大點(diǎn)事。姐，你去廚房看看，再給媽做個(gè)別的。”
他語氣輕松，好像這只是一件微不足道的小事。
他不知道，我為了這頓年夜飯，在廚房站了整整一天。
現(xiàn)在腰還像斷了一樣疼。
劉莉已經(jīng)從我手里接過了碗，柔聲對(duì)我媽說。???????
“媽，我給您燉個(gè)雞蛋羹吧，那個(gè)軟和，好消化。”
她扭頭對(duì)我笑，笑意不達(dá)眼底。
“姐，你去歇著吧，我來就行。”
她拿著那碗排骨，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，好像在處理什么臟東西。
我媽看著她的背影，對(duì)親戚們嘆了口氣。
“還是媳婦貼心。不像自己女兒，養(yǎng)了有什么用。”
我的心，被這句話刺得生疼。
我看著我媽。
她頭發(fā)梳得整整齊齊，身上穿著我新買的紅色棉襖，氣色紅潤(rùn)。
一點(diǎn)都不像一個(gè)長(zhǎng)期臥床的病人。
這十年，我把她照顧得很好。
可她好像忘了。
忘了是誰十年如一日地守在她床前。
忘了是誰在她大**失禁的時(shí)候，一次次給她擦洗身子換床單。
忘了是誰在她半夜疼得睡不著的時(shí)候，整夜不睡地給她**。
她只記得，過年回來的兒子和媳婦。
那個(gè)三年沒露過面的兒子，那個(gè)一回來就給她塞了兩千塊錢紅包的兒媳婦。
親戚們的眼神，從指責(zé)，慢慢變成了同情。
是對(duì)我**同情。
在他們眼里，我成了一個(gè)不孝順的女兒。???????
二叔清了清嗓子。
“蘇蕓啊，**不容易，你得多擔(dān)待點(diǎn)。你弟弟弟妹工作忙，一年到頭回不來一次，你就在媽跟前，是要多上心。”
我沒說話。
我只是看著蘇明。
他正低頭給兒子夾菜，對(duì)**的話充耳不聞。
好像這一切都與他無關(guān)。
飯桌上的氣氛很尷尬。
沒人再說話，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
我站著，像一個(gè)局外人。
過了很久，我扯了扯嘴角，想笑，但沒笑出來。
我走回我的座位，坐下。
拿起筷子，夾了一塊桌上的白切雞，放進(jìn)嘴里。
很香。
但我嘗不出任何味道。
我的世界，一片死寂。