我陪外婆回老家祭祖。
七月半還有兩天，村口冷冷清清。
李阿婆坐在榕樹下，看到我們，臉色瞬間變了。
"你怎么敢回來？這幾天村里死了三個人，都是…"
她話沒說完，外婆就拽著我往回走。
"閨女，快走，別問為什么。"
我回頭看了一眼，村里每戶人家的門上，都貼著白紙。
可我記得，上個月回來的時候，村里明明好好的。
七月半還有兩天。
我開車，帶外婆回鄉下。
祭拜我媽，還有外公。
車開到村口，停下。
一條大黃狗趴在路中間，看見車，懶懶抬了下眼皮，不動。
我按了兩下喇叭。
狗沒反應。
外婆說，算了，我們走進去。
老家就是這樣。
車開不進去，人得走進去。?????
村口有棵大榕樹。
樹下坐著個阿婆。
很老了，背駝得像只蝦米。
手里拿著一把蒲扇，有一搭沒一搭地扇。
她看見我們，扇子停了。
渾濁的眼睛直直看著我。
不是看我，是看我外婆。
外婆也看見了她，笑了一下。
“李嫂，還坐這兒吶。”
李阿婆沒笑。
她的臉，像被霜打過的茄子，又青又皺。
她張開嘴，露出沒幾顆牙的牙床。
聲音像破風箱。
“你怎么敢回來？”
外婆的笑容僵在臉上。
李阿婆的眼神越過外婆，落在我身上。
“這閨女，你不該帶她回來的。”
我心里咯噔一下。
這話不對勁。
外婆臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。?????
李阿婆又說：“這幾天村里不太平，死了三個人，都是……”
她的話沒說完。
外婆猛地抓住我的手腕。
她的手很用力，指甲掐進我的肉里。
“閨女，快走。”
她的聲音發抖，帶著哭腔。
“別問為什么，快走。”
她拽著我，轉身就往村口外面跑。
我被她拽得一個趔趄，差點摔倒。
我回頭看了一眼。
就那一眼。
我看見李阿婆身后，村子里的景象。
很安靜。
安靜得像一座空城。
每一戶人家，灰撲撲的木門上，都貼著一張刺眼的白紙。
風一吹，白紙嘩啦啦地響。
那聲音，讓人頭皮發麻。
我記得很清楚。
上個月我送外婆回來拿東西，村里還好好的。
家家戶戶門口都坐著人，聊天，打牌，很熱鬧。?????
這才多久。
怎么就變成這樣了。
“外婆，到底怎么了？”
我問。
外婆不說話。
她只是死死拽著我，拼命往前跑。
她的呼吸很重，像是馬上要喘不過氣。
我不敢再問。
我能感覺到她的恐懼。
那種發自骨子里的，巨大的恐懼。
我們跑到停車的地方。
外婆催我。
“快，快上車，快離開這里。”
我坐進駕駛室，手抖得厲害。
鑰匙插了好幾次，才**鑰匙孔。
車子發動。
我一腳油門踩下去。
車子猛地竄了出去。
我從后視鏡里看了一眼。
村口那棵大榕樹下，李阿婆還坐在那里。?????
她定定地看著我們離開的方向。
那條大黃狗，不知道什么時候站了起來。
它對著我們的車，發出嗚嗚的聲音。
像是哭。
車開出很遠，我才覺得稍微松了口氣。
我問外婆：“外婆，村里到底出什么事了？死人了？”
外婆坐在副駕上，閉著眼，胸口劇烈起伏。
她不說話，雙手合十，嘴里念念有詞。
我聽不清她在念什么。
像是在祈禱。
車里的氣氛壓抑得讓我喘不過氣。
我把車窗降下來一點。
風灌進來。
我聞到一股味道。
一股燒紙的煙火味。
很淡，但確實有。
鄉間的小路只有一個車道。
開出去大概一公里，前面有個拐彎。
我減慢車速，準備轉彎。
剛轉過去，我猛地一腳剎車。?????
車頭距離前面的障礙物，只有不到半米。
一輛大貨車。
橫著停在路中間，把路堵得嚴嚴實實。
一個男人從車上跳下來。
他看見我們，一臉歉意地跑過來。
“對不住對不住，車拋錨了，動不了了。”
男人穿著一件油膩的背心，皮膚曬得黝黑。
我皺著眉問：“什么時候能修好？”
男人撓撓頭：“不好說，我得打電話叫人來拖，這前不著村后不著店的……”
我心里一沉。
外婆在這時睜開了眼。
她看見堵住的路，看見那個男人。
她的身體開始發抖。
抖得非常厲害。
“完了。”
她吐出兩個字。
聲音輕得像夢話。
“閨女，我們完了。”