徐累就讀的大學(xué)叫江城中醫(yī)藥大學(xué)，聽起來挺正經(jīng)，實(shí)際上是個(gè)不好不差的二本院校，坐落在城市邊緣的一片荒地上。學(xué)校后面是一片還沒開發(fā)的野山，據(jù)說幾十年前是采石場，后來廢棄了，長滿了雜草和灌木，成了學(xué)生們周末踏青的"秘境"。
他的專業(yè)是中藥學(xué)，大二。中藥學(xué)這個(gè)名字聽起來挺有文化，實(shí)際上課業(yè)繁重得讓人發(fā)懵——要背幾百種藥材的性味歸經(jīng)、功效主治，還要學(xué)中藥炮制、方劑配伍。徐累高考選專業(yè)的時(shí)候覺得中醫(yī)藥是國粹，將來不愁找工作，稀里糊涂就填了。進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，光是"十八反十九畏"就能讓人背到懷疑人生。
他的宿舍在六號(hào)樓，四人間，**下桌，空調(diào)是去年新裝的但制冷一般。宿舍四個(gè)人——老周是那種嗓門大、愛張羅集體活動(dòng)的人，從軍訓(xùn)聚餐到周末爬山都是他牽頭；阿杰大部分時(shí)間戴著耳**游戲，說話聲音很小，像怕驚動(dòng)什么；**柜子里永遠(yuǎn)有零食，樂呵呵地接受這個(gè)外號(hào)。徐累自己呢，屬于那種"存在但容易被忽略"的人——上課坐中間偏后，食堂隨便找個(gè)搭子，周末要么躺著要么去圖書館蹭空調(diào)。他對中藥學(xué)談不上熱愛，但也不討厭，擅長需要耐心的事情，當(dāng)初選專業(yè)時(shí)聽說"中藥學(xué)是朝陽產(chǎn)業(yè)"，信了?，F(xiàn)在回頭看，信不信已經(jīng)不重要了，反正讀了兩年，轉(zhuǎn)專業(yè)也來不及。
四月的江城已經(jīng)有點(diǎn)熱了，但還沒到開空調(diào)的程度。這天是周六，早上九點(diǎn)，徐累還在床上躺著，盯著上鋪的床板發(fā)呆。床板上貼滿了前任主人留下的貼紙，有動(dòng)漫人物、有籃球明星、還有一些已經(jīng)褪色的便利貼，上面寫著"加油"、"期末必過"之類的話。他不知道前任主人是誰，也不知道那些便利貼的主人現(xiàn)在在哪里，在干什么。
"徐累！徐累！起床了！"老周的聲音像喇叭一樣在宿舍里炸開。
徐累把被子往上拉了拉，假裝沒聽見。
"別裝了，我知道你醒了。快起來，今天去爬山！"
"不去。"徐累的聲音悶在被子里。
"為什么不去？"
"熱。"
"山里不熱！"老周一掀他的被子，"而且我打聽過了，那座山后面有個(gè)古廟，香火旺得很，求什么都靈。"
徐累睜開眼睛："你剛才說求什么都不靈？"
"??？"老周愣了一下，撓了撓頭，"我說了嗎？……哦，那可能口誤，反正很靈！"
徐累嘆了口氣，坐了起來："你求什么？"
"期末不掛科。高數(shù)太難了。"
"我也求不掛科。"
"那就走吧！"老周一拍他的肩膀，"阿杰和**已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就差你了！"
徐累本來想說"讓我再睡會(huì)兒"，但看著老周那雙發(fā)亮的眼睛，他把話咽了回去。
"給我十分鐘。"
徐累洗漱完，把手機(jī)、錢包、鑰匙塞進(jìn)兜里，出了宿舍。門關(guān)上的瞬間，他莫名覺得有什么東西斷了。他回頭看了一眼那扇門，沒多想，轉(zhuǎn)身下了樓。
那座山叫通天山，在地圖上小得像個(gè)痣。老周說是"古廟"，實(shí)際上就是個(gè)破石頭房子，門口有個(gè)老**在賣香，一根五塊錢。
一行四人坐了倆小時(shí)公交，下車時(shí)手機(jī)信號(hào)就開始抽風(fēng)。老周舉著個(gè)iPhone 4s滿山找網(wǎng)絡(luò)，像個(gè)做法事的老道。**走了一半就喘得不行，阿杰全程戴著耳機(jī)，不知道聽的是什么。
向?qū)歉舯诎嘁粋€(gè)本地女生，叫林曉，指著遠(yuǎn)處半隱在霧氣里的山峰說，喏，就那兒，走快點(diǎn)天黑前能到。
然后他們就迷路了。
本來說好沿著采石場老路走的，但路在翻過第二道山梁之后突然分岔了。林曉打開手機(jī)地圖，信號(hào)只剩一格，原地轉(zhuǎn)了兩圈也沒定位成功。他看了看左邊，又看了看右邊，最后選了左邊——那條路看起來更寬，更像主路。
走了半小時(shí)，越走越窄，最后被一片雜樹叢擋住——死路。林曉罵了一聲，回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)來路也淹沒在灌木里了。
徐累腳下一滑。
他伸手想抓點(diǎn)什么，但周圍只有空氣。他聽到老周喊了一聲"徐累！"，然后聲音就遠(yuǎn)了，像被什么東西吞掉了一樣。
墜落的過程很安靜。
風(fēng)聲、林曉的驚叫、碎石滾落的聲音——所有這些在那一瞬間全部消失了。他只能聽到自己的心跳，咚、咚、咚——越來越慢，像是有什么東西在把他往下拽，拽進(jìn)一個(gè)很深很深的地方。
隨后背后一陣劇痛，他昏死過去。
他醒過來的時(shí)候，后腦勺傳來一陣鈍痛，像有人拿錘子在他腦袋里敲釘子。他趴著，鼻腔里全是灰塵和一股說不清的、陳舊的氣味——干燥的、無機(jī)物的、像一座廢棄了很久的石窟深處才會(huì)有的那種沉默。
他試著動(dòng)了動(dòng)手指。泥土，硬。膝蓋，硬。胳膊肘，硬。后背貼著的是石頭地面，涼得像一塊冰了很久的鐵。
他翻了個(gè)身，睜開眼睛。
入眼是一片青灰色的穹頂，高得不像話。不似山洞——山洞的頂是粗糙的、不規(guī)則的，他眼前這個(gè)頂是弧形的，像倒扣的碗，石面打磨得光滑，看不出接縫，像一整塊石頭被什么東西從外面敲彎了。顏色是灰，但灰得不均勻，有些地方深，有些地方淺，像有水漬從上面流下來，干涸了，留下了痕跡。
四周很暗，但那些東西本身就帶著一點(diǎn)微弱的輪廓，讓他能看清。墻壁上有暗紅色的紋路在隱隱發(fā)亮，像血管埋在石頭里，細(xì)看時(shí)又只剩一片灰。他眨了眨眼，那些紋路暗下去，等他不去注意，又悄悄浮上來。
空氣是靜止的。沒有任何風(fēng)，沒有任何聲音。他甚至能聽見自己的心跳——咚，咚，咚——在這片寂靜里顯得格外清晰，像有人在空曠的房間里敲門。
四周是圓形的地面，直徑大約二十米，像一個(gè)被削平的石碗的底部。地面是巖石，和頂、和墻是一體的，整塊雕出來的，沒有縫隙，沒有裂紋——唯一的突兀來自正中央的石碑。
正中央立著一塊黑色的石柱，兩米多高。它的表面太光滑了，不像鑿出來的，倒像被無數(shù)只手摸了幾千年，把棱角和顆粒都磨沒了，只剩下一種溫潤的、像玉的觸感。
石柱頂端懸著一團(tuán)白光。它沒有火芯，也沒有燈油，就那么憑空浮著，像一塊被凝固的閃電，像一顆永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的燈泡。不知道多少年了。
他往前走了兩步，石柱上刻著三個(gè)符號(hào)。筆畫彎折像蛇，收筆像刀，結(jié)構(gòu)陌生得像是另一個(gè)世界的文字。但他腦子里直接跳出了三個(gè)字：通天塔。
那三個(gè)字就如同從記憶里浮上來的，像一直沉在水底，被這塊石碑驚醒了。
他盯著那三個(gè)字看了很久。
他伸出手。指尖剛碰到那個(gè)"天"字的筆畫——
光芒炸開了。
像有人在他腦子里放了一顆閃光彈，他什么都看不見了，白的，黑的，然后是星星。耳朵里嗡嗡響，像有人在里面敲鐘。胸口。有什么東西在他胸口炸開了。燙。從胸腔里面往外燒，像有人在他心臟旁邊點(diǎn)了一根煙，但那煙里裹著別的什么，正在往他的血**鉆。
他本能地彎下腰，手捂住胸口。手指隔著衣服摸到了那塊皮膚——那塊皮膚是熱的，曬過太陽似的熱，但血**卻有什么東西在跟著一起流動(dòng)，像滾燙的細(xì)砂，又像一縷燒化的水銀。
他睜開眼——不知道什么時(shí)候閉上的。
光芒漸漸褪去了。他跪在地上，大口喘氣，手撐著那塊涼得不正常的石頭地面。額頭全是冷汗，身體像被什么東西從里面撕開又縫上了一遍，骨頭縫里都在發(fā)酸。
等他能抬起頭的時(shí)候，那個(gè)老人已經(jīng)在那里了。
他沒有走過來。沒有。沒有腳步聲。他就在那里了。
一個(gè)老人，懸在半空中，距離地面大約半米?；野咨呐圩訌难韵氯谶M(jìn)了背后的石壁里，像把下半截身體砌進(jìn)了墻里，只剩下上半身輪廓清晰。袍子的顏色像是石頭表面風(fēng)化后露出的灰白，像骨灰，像褪色的雪，完全不像布料。
臉是瘦削的，棱角分明，像刀刻的——又來了，又是刀刻的，這個(gè)地方的一切都像刀刻的。顴骨高聳，下巴收窄，皮膚緊貼著骨頭，沒有肌肉的彈性，像一張濕紙貼在骷髏上。眉毛是白的，很長，垂到顴骨以下。頭發(fā)是白的，散在肩上，但散得不自然，像從來沒有被梳理過。
但那雙眼睛——他看到了。眼窩深處有兩團(tuán)白色的光在燃燒，亮得近乎刺眼，比頭頂那團(tuán)白光更熾烈，也更逼近。
老人看著他。徐累說不出話。
"害怕嗎？"老人的聲音從四面八方同時(shí)響起，像這整個(gè)空間在替他說話。那聲音沒有經(jīng)過耳朵，直接落在他的意識(shí)里。
他應(yīng)該說"不怕"。他應(yīng)該說"你是誰"。他應(yīng)該說"這是什么地方"。
他張了張嘴，想說什么，但沒發(fā)出聲音。膝蓋在抖，是害怕——那種從骨頭里滲出來的冷。他低頭看了一眼自己的手，手指在微微發(fā)顫。他握了握拳，手指還是抖。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己想點(diǎn)別的。
"跪著脖子疼，我可以先站起來嘛。"他說。
聲音在空曠的大殿里回蕩了一下，然后消失了。他聽到了自己的呼吸聲，還有心跳——咚，咚，咚，比平時(shí)慢，但很重。
老人沒有回答這個(gè)問題。或者說，他的下一個(gè)問題本身就是一個(gè)回答。
"六千三百年。"老人的聲音在空間里回蕩，像水波一樣，一圈一圈往外擴(kuò)散，碰到墻壁再彈回來，六千三百年，六千三百年，六千三百年。"終于有人來了。"
老人微微笑了一下。笑容裂開的時(shí)候，讓他的臉看起來更可怕了——那張臉上沒有肌肉，笑容只是讓皺紋重新排列了一下，看起來像一道剛裂開的裂縫。
"老夫名曰通天。這座塔，便是以老夫之名所鑄。"
通天。他記住了這個(gè)名字。這個(gè)名字太狂了，狂到讓他覺得好笑。一個(gè)塔叫通天，以自己的名字命名一座塔——這人活著的時(shí)候，得自戀成什么樣。
但他沒笑出來。因?yàn)槔先说南乱痪湓捵屗Σ怀鰜砹恕?br>"塔共九十九層。每一層，都關(guān)著百萬生靈。"
"老夫的故人，老夫的門徒，老夫曾經(jīng)的仇敵。還有那些，妄圖染指塔頂?shù)娜恕?老人的聲音沒有起伏。"老夫死前，以殘魂**此處。立下規(guī)矩——"
他抬起那只枯槁的手，指向頭頂那團(tuán)白光?；蛘哒f，指向白光之上的那片看不見的黑暗。
"若有修煉者，能登頂塔尖，能推開那扇門——老夫這六千三百年的桎梏，便由他來打破。"
徐累張了張嘴。
"那要是我登不上去呢？"
老人看著他。那雙發(fā)光的眼睛第一次在他臉上停留了幾秒，像在辨認(rèn)什么——但最后只是輕輕說了一句："那就永遠(yuǎn)留在這里吧。"
"永遠(yuǎn)。"
他應(yīng)該害怕的。他知道。六千三百年。一個(gè)塔。九十九層。億萬生靈。永遠(yuǎn)。這些詞單拎出來都不可怕，拼在一起，是一口讓人窒息的棺材。
但他沒有。也許是因?yàn)槟蔷?永遠(yuǎn)"說得太輕了，輕得像一陣風(fēng)，落下來，砸在身上，砸不出一個(gè)坑。
或許是因?yàn)?，老人太淡定了。一個(gè)人被關(guān)了六千三百年，等來了一個(gè)新人，說了三句話：我是誰，塔是什么，你要做什么。中間沒有抱怨，沒有憤怒，沒有"你終于來了我等得好苦"。只有陳述。像在念菜單。
這讓他覺得——好像，也沒那么急。好像，就算怕，也來得及慢慢怕。
老人抬起手，指向石碑旁邊——光門憑空出現(xiàn)了。水面被撕開一樣，先是一條縫，白光從縫里涌出來，然后整個(gè)裂開，變成了一扇門。高約兩米，寬一米，門框是白的，門里是白的，白得像那團(tuán)懸浮的光掉進(jìn)了這扇門里。
"這是第一層的入口。"老人的聲音平靜得像在做介紹。"門外是第一層空間。"
"你自己去找答案。"
"等等——"
老人笑了一下，這回是真的笑了——裂紋加深，像一塊干透的陶片終于裂開了一道真正的縫，"去吧，孩子。"
"老夫看好你。"老人的聲音開始變形，像水波擴(kuò)散到最外圍時(shí)的那種失真。"六千三百年，能有人來——就不錯(cuò)了。"
最后一縷光消散了。大廳空了。只剩下他一個(gè)人。
他站在那扇光門前，低頭看著自己的手。
百萬生靈。被困在這里。六千三百年。和我有什么關(guān)系？
他問了自己這個(gè)問題。然后他意識(shí)到了另一件事——他沒有問出口。那個(gè)問題太容易回答了，所以他沒有問。
進(jìn)來之前，他以為自己只是單純地事故。進(jìn)來之后，他知道他是被選中的。
被選中是什么意思？選他來打破桎梏？六千三百年，六千三百年的桎梏，關(guān)著億萬生靈，他一個(gè)剛摔進(jìn)來的大學(xué)生，來打破？
這塔是認(rèn)真的嗎。
他想到一個(gè)他覺得更好笑的問題：通天老人等來了一個(gè)資質(zhì)普通的大學(xué)生。
他笑了。笑完，他罵了一句臟話——是那種把肺里的氣全擠出來的、低聲的、只有自己聽得到的臟話。
" ***。"
然后他走向了那扇光門。
門里是白的。他看著那片白，像看著一片還沒落下的雪。他不知道自己會(huì)看到什么——可能是活路，可能是死路，可能是另一個(gè)大廳，可能是怪物，可能是火，可能是比他想象中更糟糕的東西。
但他已經(jīng)進(jìn)來了。
他不知道自己會(huì)不會(huì)死在這里。但他知道，剛才那個(gè)擔(dān)心期末掛科的自己，已經(jīng)離他很遠(yuǎn)了。
胸口的印記跳了一下。他伸出手，碰到了那片白——