婚期前七日，阿姐嫁衣上的鳳尾開了線。

一片金羽脫落，露出底下密密麻麻的**。

阿娘急得眼睛通紅。

“明日顧老夫人便要來驗嫁妝，這可如何是好？”

她繡了三年，早已熬壞眼睛。

屋中安靜片刻，所有人同時看向我。

阿娘將嫁衣推來。

“清禾，你繡工最好，今夜替阿姐將鳳尾補好。”

我不同意，明日我要同周硯去縣衙落婚籍的。

兄長頓時蹙眉。

“婚籍何時不能落？若讓顧老夫人瞧見嫁衣破損，阿姐往后如何在顧家立足？”

“我的婚事便不重要嗎？”

阿爹沉下臉。

“不過是遲一日，何必拿出來計較？你為何事事都與阿姐爭？”

阿娘握住我的手。

“清禾，就這一次。等嬌嬌順利出嫁，阿娘定會補償你。”

這句話，我從小聽到大。

幼時只有一碗酥酪，她說阿姐體弱，讓我先讓一讓。

阿姐進女學，她賣掉外祖母留給我的玉佩，說以后會贖回。

阿姐定親，她取走我攢下的銀子置辦首飾，仍說日后會補。

可那個日后，從未到來。

我抽回手。

“我不補。”

阿娘怔住，阿姐眼中立刻涌出淚水。

“妹妹還在怪我用了你的赤金線，對不對？你若實在不愿，我便穿著破嫁衣去顧家。即便被人看輕，也是我的命。”

兄長將她護住，回頭瞪我。

“阿娘為了你們熬壞眼睛，如今不過讓你搭把手，你便推三阻四。沈清禾，你還有沒有良心？”

我幾乎要笑出來。

阿娘熬壞眼睛，是為了給阿姐繡滿身榮華。

我連一件像樣的嫁衣都沒有，卻還要為這份恩情感激涕零。

我轉身要走，身后忽然傳來驚呼。

阿娘扶著桌案，面色蒼白地倒進阿姐懷中。

阿爹沖上前扶住她，隨即一巴掌打在我臉上。

“你非要將你阿娘氣出好歹嗎？”

臉頰**辣地疼。

阿娘靠在阿姐肩頭落淚。

“罷了，莫要逼她。她心中沒有我這個阿娘，我也不怪她。”

阿爹氣得直接命人鎖了院門，兄長更是拿走落婚籍要用的憑引。

“何時補好，何時還你。”

油燈燃了一夜。

我將脫落的金羽一針針盤回去。

繡至后半夜，赤金線割破指腹，血珠染上緞面，我只能擦去血跡，繼續落針。

天將亮時，鳳尾終于恢復如初。

阿姐穿上嫁衣，對鏡轉了兩圈。

“果然還是妹妹的手藝最好。”

無人問我的手疼不疼，也無人記得，我已經錯過落婚籍的時辰。

我趕到縣衙時，周硯仍站在石階下。

晨霧打濕青衫，發間凝著細小水珠。

“對不起。”

我不敢看他。

他沒有責怪，只用干凈的帕子裹住我仍在滲血的手指。

“又是為了你阿姐？”

我沉默不語。

周硯替我系好布結，聲音很輕。

“清禾，若一處地方只會讓你受傷，離開不是不孝，是自救。”

回到沈家時，顧老夫人正在驗看嫁妝。

她撫過鳳尾，滿意點頭。

“針腳細密，親家母費心了。”

阿娘笑著應下。

“為了嬌嬌，都是應該的。”

阿姐親昵地挽住她。

“這件嫁衣是阿娘親手所繡，一針一線，從未假手于人。”

我站在門外，低頭看著包滿紗布的十指。

原來我的功勞，她們也能拿得如此自然。

顧老夫人離開前，瞥見墻角的粗布紅衣。

“這是給陪嫁丫鬟備的？”

滿屋安靜，阿娘僵著臉，打著話茬揭過這件事。

待顧家人離開，阿爹將茶盞狠狠摔在我腳邊。

“你故意把破衣留在這里，是想叫顧家看沈家的笑話嗎？”

碎瓷劃破我的裙擺。

阿娘也紅著眼責問：

“我已經答應日后補償你，你為何還要針對阿姐？”

我望著他們憤怒的臉，忽然覺得解釋毫無意義。

不愛你的人，你說什么都是狡辯。