每年丈夫都會帶著孩子和**知己去旅游。

今年我吵著也要去，結果……

“媽你別鬧了，你一個粗人，帶你出去丟人現眼。”

大兒子說完，轉頭幫林若薇拎行李箱。

女兒挽著林若薇的胳膊撒嬌：“林阿姨，這次去洱海拍照吧！”

小兒子沉默跟在后面，全程沒看我一眼。

丈夫臨走還囑咐一句：“周三有批貨到，你盯著點。”

結婚三十年，我一個人養活全家，搬貨搬得雙手關節變形，累得腰椎突出，膝蓋積液，連腰都直不起來。

他們花我的錢去旅游，卻嫌我土，嫌我出門丟人。

我坐在門口想了一下午，我的人生，難道就困在這個物流園里了？

……

物流車剛卸完貨，我彎著腰一張一張核對，腰那個位置又開始疼，我用拳頭頂了頂，就那么撐著繼續干。

手機震了一下，我掏出來一看，是家庭群。

陳硯秋發了一段話，說云南那邊有個古鎮適合寫生，他訂好了行程，帶三個孩子一起去，后天出發。

我看了很久，我嫁給他三十年。

從二十歲干到五十二歲，從一輛爛面包車干到十二臺貨車。

這三十年里我去過最遠的地方，是省城的運管所，去辦營運證。

我想了想，在群里打了一行字。

“我也想去，我一次都沒跟你們出去過。”

發出去之后我自己都愣了一下，這句話我憋了二十年，今天居然說出來了？

不到十秒鐘，陳硯秋回了。

“店里月底那批大單誰盯？客戶找不到人誰負責？”

我站在貨臺邊上，拿著手機，手指頭發僵。

這句話我太熟了，三十年了，每一次都是這套說辭。

好像我是拴在這個店里的，永遠走不掉！

我心里憋著一股火，噼里啪啦地發了一大段。

“姓陳的，要不是為了這幾個孩子，誰能忍你這么多年？”

“你除了花錢什么都不干，憑什么我連出個門的資格都沒有？”

消息發出去，群里安靜了。

很快，電話打過來，是大兒子陳書逸。

我接起來，還沒開口，他那邊先說了。

“媽你能不能別鬧了？你去了能干嘛？坐那兒跟我們聊什么？有共同話題嗎？”

我張了張嘴，沒說出聲。

“你就是個粗人，你自己心里沒數嗎？帶你出去，丟全家的臉嗎？”

他二十八了，我生他養他，他想學畫畫，我給他報班，給他找老師學習。

結果他說我是粗人，說我丟人。

電話還沒掛，群里又彈了一條語音。

我點開，是小女兒書顏的聲音。

“每次跟林阿姨出門，別人都夸我們一家有氣質，要是帶上我媽……那才叫尷尬。”

她開口閉口林阿姨，林阿姨有氣質，林阿姨會打扮，林阿姨懂藝術。

她口中的林阿姨，花的是我的錢，搶的是我的位置，連我女兒都被她哄走了！

我看著群里，二兒子陳書遠也在線，但他什么都沒說。

二十多年，我養了他們二十多年，他們讀書、旅行、吃穿用度，每一分錢都是我從這個貨臺上彎著腰掙出來的。

我腰椎突出，膝蓋里有積液，手指關節全變了形。

換來什么？

換來我大兒子說我是粗人，出去丟臉。

換來我女兒說帶上我尷尬。

換來我小兒子一個字都不幫我講？

到底從什么時候起，這一家人看我就跟看個外人一樣的？

是陳硯秋第一次帶林若薇出門那年？

還是書逸第一次管她叫“林阿姨”那天？

還是更早？

也許從一開始就是這樣。

我只是一直不敢往這個方向想。

我騙了自己三十年，說孩子還小、不懂事。

可現在，他們都成年了，他們不是不懂事，他們就是覺得我不配！

那我算什么？提款機還是看店的？

我一個人默默把貨盤點完，我這個人就是這樣，哭不出來，難受到頂了，反而什么表情都沒有。

一下午，我都在想，我這輩子，到底在過誰的日子？