橋要一個名字------------------------------------------，婚車剛走到河心。，而是新娘手中的銀杯。杯沿自行卷曲，像一張薄薄的嘴，朝在場每個人問道：“六十年已滿，誰來償還？”。系在婚車后的白綢卻齊齊轉向橋下，仿佛水里有人抓住了它們。，手中還捏著半塊硬面包。他看見橋墩浮出十二行暗紅文字，便把面包塞進衣袋，翻過欄桿。“所有人別報姓名！”。車夫下意識回問：“為什么？因為它正在點名。”。聲音從杯中傳到橋石，再從每一塊橋石下方傳出。新郎將新娘護在身后，大聲說：“我是瓦爾——”。，剩余的音節被封進透明氣泡。氣泡撞上橋欄，發出指甲刮過玻璃的聲響。，橋面卻向下沉了一寸。。彌珈胸口一緊，接下來三個時辰，他不能再從空氣中借取任何聲音。方才那點風已經拿走了他今日所有的歌與口哨。“下車，往兩岸跑！”他喊。。兩匹馬拼命后退，鐵蹄在橋面磨出火星，卻像被某種看不見的軛套在原地。橋下無水的河床中，一根根黑色鎖鏈從淤泥里升起，纏住橋墩。。
石頭在說話。
六十年前，領主向道路許諾，每年獻上一名自愿守橋者，換取這座橋永不坍塌。前五十九個名字都刻在橋腹，唯獨今年空著。舊領主死了，新領主拆掉守橋屋，把這份契約當作鄉野傳說。
橋不理解遺忘。
它只知道期限已到。
“我可以給你一個守橋人。”彌珈對橋說，“但你要先放走車上的人。”
銀杯轉向他：“姓名。”
“先放人。”
“姓名。”
“你一塊石頭，討價還價倒比人熟。”
橋身再次下沉。東側橋拱崩下一塊石頭，一名伴郎跌出欄外。彌珈抓住他的袖子，半個身體被拖到橋邊。淤泥中的鎖鏈抬起，像聞到血的蛇。
一道劍光從東岸落下。
那不是揮砍，更像有人在一行文字中間劃掉了一個詞。劍刃切過鎖鏈上方的空氣，暗紅契文突然缺失一節。所有鎖鏈同時松垂，伴郎被彌珈拽回橋面。
出劍的男人走上石橋。
他約有四十余歲，穿一件洗得發灰的長外衣，右手握一柄沒有銘文的窄刃長劍。鬢角混著銀灰，臉上留有長途風塵，步伐卻穩得像這座橋從未搖晃。
“帶人下橋。”男人說。
“你斬了償付句。”彌珈站起身，“債會轉到劍上。”
“我知道。”
“等它沿劍爬到你身上，你就不一定知道了。”
男人看了他一眼：“你若少說兩句，他們能跑得更快。”
新郎抱起受傷的伴郎，新娘割斷套馬繩。眾人分別向兩岸逃去。最后一個孩子離開橋面時，暗紅契文全部轉向持劍男人。
姓名。
橋不再發聲，那要求卻直接壓進每個人的牙齒。
男人的劍身浮出一道灰紋。他屈指彈了一下劍脊，灰紋隨震動爬進手腕。皮膚之下，一條新的暗線緩慢延伸。
彌珈認出了那種劍，也認出了那種承擔債務的辦法。
“斷契劍士。”他說，“我以為總契院把你們都埋了。”
“差一點。”
男人回劍入鞘。沒有契文支撐，石橋從中間裂開。兩人各自躍向一側，卻聽見橋下傳來女孩的哭聲。
一個瘦小身影蜷縮在橋墩檢修洞里。方才所有人都在婚車上，沒人知道橋下還藏著一個孩子。
橋重新找到索償對象。
暗紅文字像藤蔓一樣爬向女孩。彌珈沒有猶豫，轉身跳上正在坍塌的橋拱。
“回來。”男人說。
“你命令人的口氣過時十年了。”
彌珈踩著斷石向下，抓住女孩的手。檢修洞已經閉合一半，他無法同時把女孩推出去并保住自己。
銀杯從上方墜落，落在他腳邊。
“姓名。”它第三次說。
彌珈咬破舌尖，將血吐進杯中：“我給你一個臨時稱呼。三日之內，我替你找到真正欠債的人。”
“稱呼。”
“野契者。”
橋接受了。
暗紅文字烙進彌珈左臂。橋拱停止坍塌，只有三日。
上方垂下一根皮帶。年長劍士趴在斷口邊，肩臂繃緊，把彌珈和女孩先后拉了上去。三人剛滾到西岸，石橋便在身后合攏，裂縫像從未出現。
女孩仍在發抖。男人脫下外衣披在她肩上，問：“叫什么？”
彌珈一把按住他的嘴。
年長男人的眼神冷了下來。
“橋還在聽。”彌珈說，“想聊天，先走出三百步。”
男人握住他的手腕，將那只手從自己臉上移開。他掌心溫熱，拇指正壓在彌珈新生的契文旁邊。
“三日后找不到債主，會怎樣？”
“橋得到我的真名。”
“然后呢？”
“世上所有道路都能把我送回來，直到我替它守滿一年。”
男人松開手：“那就先找領主。”
“我們？”
“你需要一把能斬契的劍。”
“你需要一個能告訴你該斬哪一句的人。”
他們隔著女孩短暫對視。河谷上方，婚禮的白綢仍朝橋下飄動。
橋已經不再索要人命。
它開始念另一個人的名字。
羅維克·薩恩。