我的賽車搭檔靳言川，身邊常年圍繞逢場作戲的女伴。

做他領(lǐng)航員三年，我最拿手的事，就是替他應(yīng)付美艷女模。

幫他扔掉休息室里的曖昧卡片，替他推掉慶功宴上借機(jī)揩油的社交。

車隊里都傳，我和靳言川是靈魂伴侶，是他副駕上永遠(yuǎn)的女主人。

可沒人知道，比賽結(jié)束后，我要回修車鋪。

白天我是他的領(lǐng)航員。

晚上我是個修車妹。

我哥擦著滿手機(jī)油說：“初晚，做了三年領(lǐng)航員，也要擺清自己的位置?！?br>
我擺得清。

在賽道上，我是**領(lǐng)航員。

在生活里，靳言川從未把我當(dāng)過他的情侶。

“既然修車妹配不上光鮮亮麗的大賽車手?！?br>
“那這段關(guān)系，我也不想要了。”

......

我記好最后一條胎壓數(shù)據(jù)，送往車隊基地。

休息室的燈還亮著。

我推門進(jìn)去，靳言川靠在沙發(fā)上，看著手機(jī)屏幕，笑得很松弛。

“胎壓記錄?！?br>
我把本子放桌上。

“右后雨胎磨損比上周重，下場賽前最好換。”

他接過翻了兩頁。

“喬霧下周回隊做復(fù)健訓(xùn)練?！?br>
我手還搭在本子邊緣，沒來得及收。

“幫我安排一下，接站、宿舍、訓(xùn)練陪同，你比較細(xì)，交給你我放心?！?br>
“好?！?br>
第二天我去后勤處拿宿舍鑰匙，***遞了張調(diào)配單過來：

“靳隊說了，喬霧住領(lǐng)航員單間，就是你之前住的那間。隔壁輪胎倉有個小隔間空著，你挪過去?！?br>
我看了眼調(diào)配單上靳言川的簽字，日期是三天前。

他三天前就簽了。

告訴我，是昨晚。

我從單間搬東西，路書資料、訓(xùn)練筆記、備用耳機(jī)，副駕儲物柜里的東西也一并清了。

***站在門口催：“被褥要換新的，喬霧那邊有潔癖?！?br>
我把枕套疊好塞進(jìn)袋子，拎著箱子穿過走廊。

輪胎倉旁邊的小隔間沒有窗，開了燈也暗，一張行軍床靠墻擺著，床腳抵著貨架。

我把行李箱推到床底下，夠不著的角落堆著廢棄的剎車片。

晚訓(xùn)結(jié)束，靳言川把我叫到維修區(qū)。

“你覺得我和喬霧重新搭檔，合適嗎？”

他問得很隨意，手里還轉(zhuǎn)著頭盔扣。

我看著他的手。

三年了，每次發(fā)車前都是我替他扣緊這個卡扣。

“她比誰都懂你?！?br>
他笑了一下：“也是，當(dāng)年我倆那個默契，整條賽道上沒人能比?！?br>
他沒注意到“當(dāng)年”這個詞的重量。

我轉(zhuǎn)身去整理喬霧的房間，鋪床單、擺洗漱用品、把空調(diào)調(diào)到二十四度，靳言川之前提過一句，喬霧怕冷。

手機(jī)震了一下。

哥哥發(fā)來消息：“喬霧帶了個康復(fù)師，要住修車鋪，你的床騰出來?！?br>
我打了兩個字發(fā)過去：好的。

把最后一只枕頭拍松放好，轉(zhuǎn)身要關(guān)燈的時候，看見床頭柜上擱著一副護(hù)膝。

藏青色，磨損均勻，系帶上寫著靳言川的字——

“膝蓋別偷懶，每天都要戴?！?br>
不是后勤準(zhǔn)備的。

是他親手放在這里的。

我關(guān)了燈，帶上門。

走廊盡頭是我的小隔間。

行軍床上被子還沒鋪，剎車片的鐵銹味很重。

手機(jī)屏幕又亮了。

靳言川發(fā)來一條：明天接站排班表做好發(fā)我。

我回了一個“好”字，把手機(jī)扣在床上。