“車我賣了，二十五萬。”
廚房水龍頭嘩嘩沖著手，我捏著手機，連呼吸都不敢用力。
為了給我弟填房貸的窟窿，我媽在電話里撂下狠話：“你要是連這點忙都不幫，以后就別叫我媽了。”
我咬著牙，偷偷把林遠最寶貝的那輛奔馳賣了。那是他三十歲拿下的目標。
我以為林遠知道后會掀翻桌子大鬧一場。
但他沒有。
第二天，手機突然連震。
“您尾號6687的儲蓄卡轉入***1500000.00元。”
緊接著，是他發來的一條短信。
看清預覽框里第一行字的那一刻，我雙腿發軟，手機重重砸在了地毯上。
周敏把那輛銀灰色的奔馳E級停進二手車行的評估區時，右手一直在抖。
車行老板繞著車轉了兩圈，又蹲下來看了看底盤，最后報了價。
“二十五萬。”
“二十五？”周敏的聲音拔高了，“這車買的時候將近五十萬，才開了三年。”
老板笑了笑，沒接話。
周敏攥著車鑰匙，指節發白。
上個月弟弟周浩打電話來的時候，聲音帶著哭腔，說房貸逾期三個月了，銀行下了最后通牒，再不還就要**，房子會被法拍。
“姐，我只能靠你了，”周浩在電話里說，“爸媽那邊能借的我都借遍了。”
周敏當時正坐在客廳沙發上，林遠在廚房里炒菜。
油煙機嗡嗡響著。
“多少錢？”周敏壓低聲音。
“二十二萬。”
周敏掛了電話，打開手機銀行看了看余額，三萬出頭。
她和林遠的錢平時各管各的，家里大項開支都是林遠出，她的工資基本自己花。
二十二萬，她去哪兒弄？
后來是母親打來的電話。
“敏敏，你弟弟的事你得上心，”母親的語氣不容置疑，“咱家就他一個男孩，真要出了事，你臉上也沒光。你那車不是也有你一份嗎？賣個車怎么了？”
周敏想說我那車是林遠買的，寫的是他的名字。
但她沒說出口。
因為母親緊接著又補了一句：“你要是連這點忙都不幫，以后就別叫我媽了。”
此刻，車行老板把合同推到周敏面前。
“簽吧，價格沒法再高了。”
周敏拿起筆，手指捏得發白。
她想給林遠打個電話，手機掏出來又塞回去。
她想起林遠第一次開這輛車回家時的樣子。
那天他特意提前下班，把車停在樓下，按了三聲喇叭。
周敏從窗戶探頭出去，看見他靠在車門上，笑得像個小孩。
“上來，帶你兜風去。”
林遠拽著她上了車，沿著濱河路開了整整一小時，車載音響循環放著他們談戀愛時常聽的那張CD。
“這車是我給自己定的目標，”林遠握著方向盤說，“三十歲之前拿下它。”
他做到了。
提車那天是結婚兩周年的紀念日。
現在這輛車要變成二十五萬現金，拿去填弟弟的窟窿。
周敏簽完字，合上了筆帽。
車行老板把轉賬記錄給她看，錢已經打到她卡上。
周敏看了一眼手機銀行的提示，走出車行大門時腿有些發軟。
她站在路邊攔了輛出租車回家。
晚上十一點，林遠還沒回來。
他在一家互聯網公司做技術總監，最近趕項目，經常加班到凌晨。
周敏一個人坐在空蕩蕩的客廳里，看著窗外路燈昏黃的光。
她給周浩轉了賬。
不到五秒鐘，周浩的電話就打過來了。
“姐，錢到賬了！”周浩的聲音又恢復了往日的輕快，“銀行那邊我明天就去還，你真是我親姐。”
“你別跟林遠說。”周敏叮囑了一句。
“那肯定的，我又不傻。”周浩笑著掛了電話。
周敏握著手機，看著茶幾上那個印著奔馳標志的備用鑰匙，伸手把它翻了個面，車標朝下扣在了桌面上。
凌晨一點，林遠回來了。
他換鞋的時候動作很輕，怕吵醒周敏。
但他看見客廳的燈還亮著，探頭看了一眼。
“怎么還沒睡？”林遠走過來，臉上帶著熬夜后的疲色。
“睡不著。”周敏說。
林遠在她旁邊坐下來，伸手摸了摸她的額頭。
“不燒。怎么了，哪兒不舒服？”
“沒事，就失眠。”
林遠看了看她，從兜里掏出一個紙袋。
“路過那家甜品店，給你帶了塊提拉米蘇。”
周敏接過紙袋，手指碰到林遠的指尖。
他的手很涼，應該是剛從外面進來。
“你吃了嗎？”周敏問。
“在公司吃了泡面，”林遠站起來，“我去洗個澡，你早點睡。”
他往衛生間走了兩步，又回過頭。
“對了，明天我媽那邊要回去一趟，她讓咱們一起吃個飯。”
周敏“嗯”了一聲。
林遠沒再說什么，走進了衛生間。
周敏抱著那塊提拉米蘇坐在沙發上，聽見衛生間里嘩嘩的水聲，忽然覺得鼻子有點酸。
第二天早上，周敏是被手機震動吵醒的。
林遠已經不在床上了，廚房里傳來鍋鏟的聲音和煎蛋的香氣。
電話是周浩打來的。
“姐，銀行那邊搞定了，”周浩的聲音聽上去心情不錯，“對了，媽讓你今天回來一趟，有事商量。”
“什么事？”
“你來了就知道了。”
周敏掛了電話，趿拉著拖鞋走到廚房門口。
林遠正往盤子里盛煎蛋，灶臺上還熱著一鍋小米粥。
“起來了？”林遠頭也沒回，“洗手吃飯。”
周敏剛要開口，手機又響了。
這次是母親。
“敏敏，你今天早點回來，”母親的聲音聽起來有些急，“**腿疼又犯了，我照顧不過來，你過來幫幫忙。”
“媽，今天林遠說要去**媽那邊——”
“**重要還是你親爹重要？”母親的聲調陡然升高，“你嫁出去幾年，就不知道自己姓什么了？**腿疼得下不了床，你還想著去婆家？”
周敏張了張嘴。
“我一會兒過去。”她聽見自己說。
掛了電話，周敏轉身走進臥室換衣服。
林遠端著煎蛋走進來，看見她在收拾包。
“要出去？”
“我媽說我爸腿疼，讓我回去看看。”
林遠頓了頓。
“那我媽那邊呢？”
“你自己去吧，”周敏不敢看他的眼睛，“我晚上回來再去看看**。”
林遠沒說話。
他把煎蛋放在床頭柜上，轉身走出臥室。
周敏聽見他在客廳里打了個電話，聲音壓得很低，應該是打給婆婆的。
“媽，今天臨時有點事……改天吧……嗯，她娘家那邊……對。”
周敏系扣子的手停了一下。
然后她拿起包走出了臥室。
林遠坐在餐桌前喝粥，面前還擺著她的那副碗筷。
“我先走了。”周敏在門口換鞋。
“等等。”林遠站起來，從兜里掏出五百塊錢遞給她，“給**買點東西，別空手去。”
周敏看著那幾張紅票子，喉頭發緊。
“我有錢。”
“拿著吧，”林遠把錢塞進她手里，“路上小心。”
周敏攥著錢出了門。
上了公交車，她看著窗外的人流，把五百塊錢折了折，放進包的內層拉鏈里。
到了娘家，周敏敲門敲了三分鐘才有人來開。
開門的是弟媳陳莉，穿著一套絲綢睡衣，手上涂著新做的指甲。
“姐來了。”陳莉打了個哈欠，轉身往屋里走。
周敏進屋一看，父親正坐在客廳的藤椅上看電視，茶幾上擺著半個西瓜和一把勺子。
“爸，你腿不是疼得下不了床嗎？”周敏問。
父親的眼神躲了一下。
“早上疼，這會兒好點了。”
母親從廚房走出來，手里端著一盤切好的西瓜。
“來了正好，你弟弟說要跟你商量個事。”
“周浩呢？”
“還沒起呢，昨晚上應酬到很晚。”
周敏在沙發上坐下來，母親把西瓜往她面前推了推。
“你弟最近在談一個項目，挺重要的，”母親開口了，“對方是個大客戶，他開那輛破豐田去，人家都不拿正眼瞧他。”
周敏沒有接話。
母親繼續說：“你弟的意思是，能不能把林遠那輛車借給他開幾天，談完項目就還。”
“媽，那車是林遠的——”
“什么叫林遠的？”母親打斷她，“你倆結婚了，那車還能只算他一個人的？再說了，你弟又不是不還。”
陳莉坐在旁邊涂指甲油，頭也不抬地接了一句：“姐，你就跟**說一聲唄，又不是什么大事。**在公司掙那么多，再買一輛不就行了。”
周敏感覺胸口堵得慌。
這時周浩從臥室出來了，穿著一件皺巴巴的T恤，頭發亂糟糟的。
“姐來了。”他一**坐在周敏旁邊，拿起一塊西瓜就啃。
“你說借車的事？”周浩嘴里**西瓜，含糊不清地說，“姐，我就用幾天，談完項目就還。**那邊你幫我說說。”
“你為什么不自己跟他說？”
“我說不合適，”周浩擦了擦嘴，“你跟他說多好，夫妻之間好商量。”
母親在旁邊幫腔：“你弟弟就指望你了，你要是連這點小忙都不幫，那還叫什么姐姐？”
父親雖然沒有開口，但一直用沉默給所有人撐腰。
周敏低下頭，看著自己的手心。
她忽然覺得客廳里的空氣悶得厲害。
“我問問他。”周敏說。
母親一拍大腿：“這就對了！你趕緊打電話，現在就問。”
“回家再說吧。”周敏站起來，“我先回去了。”
“回去什么回去？”母親拽住她胳膊，“飯都做好了，吃了再走。你弟的事你上點心，聽見沒有？”
周敏被母親拽著胳膊，最后又坐了回去。
午飯很豐盛，六菜一湯，都是周敏愛吃的。
但她吃在嘴里，怎么都咽不下去。
席間周浩一直在聊他的項目，說如果這次談成了，至少能賺五十萬。
“到時候我把**的錢還上，利息加倍，”周浩說得眉飛色舞，“再請你們去普吉島玩一趟。”
陳莉在旁邊翻了個白眼。
“你先把房貸還清了再說大話吧。”
“你知道什么？”周浩放下筷子，“這個項目穩賺不賠，我朋友在內部有關系。”
周敏聽著他們你一言我一語，盯著碗里的米飯，一粒一粒地扒。
吃完飯，周敏幫母親收拾完碗筷才離開。
走出單元門時，她回頭看了一眼二樓的窗戶。
母親和周浩在客廳里說話，聲音隱隱約約傳下來。
“你說她能把車要過來嗎？”這是周浩的聲音。
“要不過來也得要，”母親的聲音斬釘截鐵，“我養她這么大，不就是為了今天嗎？”
周敏站在樓下，陽光曬在頭頂上，她卻覺得渾身發冷。
她轉身快步走出了小區。
周敏回到家時，林遠還沒回來。
她在客廳里坐了一會兒，然后拿起手機給林遠打了電話。
“**那邊怎么樣了？”周敏問。
“還行，吃了頓飯，”林遠的聲音淡淡的，“**腿疼好點沒？”
“好多了。”
兩個人沉默了幾秒。
“那你什么時候回來？”周敏問。
“晚上吧，還有點事要處理。”
掛了電話，周敏握著手機坐了很久。
她想起來昨天賣車的轉賬記錄還留在手機里，趕緊打開銀行App，把那筆交易記錄**。
然后又**短信提醒。
刪完之后，她盯著空白的頁面發了會兒呆。
客廳里忽然變得很安靜，只有冰箱壓縮機的嗡嗡聲。
周敏站起來，走進廚房。
冰箱上貼著幾張便利貼，都是林遠寫的。
“牛奶快過期了，別喝。”
“周六約了空調清洗，記得有人在家。”
“冰箱第二層有你愛吃的芒果。”
都是些細碎的事。
周敏把芒果拿出來，切了一半，放進碗里。
芒果很甜，她吃了一口就放下了。
嘴里的甜味讓她想到賣車的事，想到周浩說要借車，想到母親說“養你這么大就是為了今天”。
她覺得胃里一陣翻涌。
傍晚，周敏正在廚房洗菜的時候，手機響了。
是林遠打來的。
“喂？”
“我媽摔了，剛送到醫院，”林遠的聲音很急，“我現在過去，你那邊忙完了過來一趟吧。”
周敏手里的菜掉進了水槽。
“嚴不嚴重？”
“不知道，正在拍片子。你盡快過來。”
林遠掛了電話。
周敏站在原地，水龍頭還在嘩嘩地流。
她擦干手，拿起包就往門外走。
剛走到樓下，手機又響了。
這次是母親。
“敏敏，明天你過來幫忙，你弟弟要搬家，東西多。”
“媽，林遠**摔傷了，我得去醫院——”
“摔一跤又不是什么大事，”母親不耐煩地說，“老年人摔跤不都常見嗎？你弟弟搬家你都不來，外人知道了怎么看你？”
“可是——”
“別可是了，”母親的語氣硬了起來，“你弟弟事比天大，你婆婆那邊讓林遠自己處理。你又不是醫生，去了有什么用？”
周敏站在樓下的花壇邊上。
一個小孩騎著滑板車從她身邊經過，風把路邊的銀杏葉吹得沙沙響。
“我知道了。”周敏說。
“這就對了，明天早點過來。”
母親掛了。
周敏看著手機屏幕暗下去，又亮起來。
屏保是她和林遠的合照，去年在青海湖拍的。
兩個人站在油菜花田里，太陽曬得眼睛瞇成了縫。
她把手機塞回兜里，轉身回了家。
進門換鞋的時候，她才看見玄關地上有一袋蘋果。
應該是林遠買的，準備帶去婆婆家的。
現在蘋果還躺在那里，塑料袋上結了一層細密的水珠。
周敏把蘋果拎起來放進冰箱，關上冰箱門的時候，聽見門磁“咔嗒”一聲。
第二天，周敏一大早就去了周浩的新房。
房子在城東一個新建的小區，一百三十平，三室兩廳。
周敏進門的時候，周浩正指揮搬家工人抬沙發。
“姐來了，正好，”周浩指了指客廳中央堆著的紙箱，“廚房的餐具你幫忙歸置一下。”
周敏卷起袖子開始干活。
這套房子裝修得有些超出她的預料。
客廳的水晶吊燈看起來至少得七八千，全屋鋪的是進口復合地板，廚房的櫥柜用的是烤漆面板。
“你這裝修花了多少？”周敏一邊拆箱子一邊問。
“四十來萬吧。”周浩說得輕描淡寫。
“你哪來這么多錢？”
“爸媽出了一部分，剩下的自己湊的。”
周敏沒再問了。
她知道“自己湊的”是什么意思。
母親在廚房里擦灶臺，聽見她們說話，探出頭來。
“你弟搬新家是喜事，你別老問東問西的。”
“媽，你們出了多少錢？”
“這你管得著嗎？”母親把抹布往臺面上一甩，“我們老兩口的錢，愿意給誰就給誰，還需要跟你報備？”
周敏閉了嘴，低頭繼續拆箱子。
中午休息的時候，周浩拿了兩罐冰可樂過來，遞給周敏一罐。
“姐，跟你商量個事兒。”
周敏接可樂的手頓了一下。
“你說。”
“我那輛老豐田，確實開不出去，”周浩坐在還沒拆封的沙發上，“你看這樣行不行，你把林遠那輛奔馳開過來給我用，他要是不放心，我把我的車鑰匙給你當抵押。”
“那是他的車，我一個人說了不算。”
“你跟他好好說嘛，”周浩拍了拍周敏的肩膀，“你是我親姐，從小我就靠你，這次你再幫我一回。”
這時候母親走過來了。
“還沒說呢？”她看著周敏，“你弟借輛車又不是不還，你回去就跟他挑明了，就說你要開，讓他把車給你。”
“媽——”
“別喊媽，”母親指著她的鼻子，“你要是要不來這輛車，以后就少回來。你弟弟的事就是你的事，你嫁人就忘了自己姓什么了？”
周浩在旁邊不說話了，低頭喝可樂。
陳莉坐在陽臺上玩手機，耳機塞著，嘴角帶著笑。
周敏站在那里，覺得自己像被人按進了水里，怎么撲騰都喘不上氣。
她想起昨天刪掉的那筆轉賬記錄。
二十五萬賣掉的奔馳，錢已經填了周浩的房貸。
現在周浩還不知道這事，還想著要“借”那輛已經不存在的車。
周敏張了張嘴，想說什么。
母親看出了她的猶豫，聲音忽然放軟了。
“敏敏，你弟弟從小身子弱，爸媽把好的都留給你弟，讓你讀了那么多書，你現在日子過好了，幫幫你弟怎么了？”
這句話周敏從小到大聽了無數遍。
弟弟體弱，弟弟是男孩，弟弟是全家的希望。
而她作為姐姐，存在的意義就是幫襯弟弟。
這是她從懂事起就被灌輸的道理，刻在了骨頭里。
周敏拿起包，走出了周浩的家。
她走得很急，差點跟搬家的工人撞上。
下了樓，她站在小區門口的銀杏樹下，大口大口地喘氣。
深秋的風把她的頭發吹亂了。
晚上回到家，林遠已經在了。
他在廚房里炒菜，圍裙系得整整齊齊。
“回來了？”他回頭看了一眼，“去你弟新房了？”
“嗯。”
周敏換了鞋，走到廚房門口。
油煙機的聲音很吵，她看著林遠的背影，不知道該怎么開口。
“你先去洗手，馬上開飯。”林遠頭也沒回。
周敏去衛生間洗了手，看著鏡子里的自己。
臉色有些發白，嘴唇很干，頭發上還沾著搬家時蹭到的灰。
她洗了把臉，然后走到餐桌前坐下。
林遠端上最后一道菜，解了圍裙坐下來。
“怎么了？一直不說話。”
周敏攥著筷子，低著頭。
“我想跟你商量個事。”
“你說。”
“周浩最近在談一個項目，想借你的車開幾天，撐撐場面。”
林遠端起的飯碗停在了半空。
然后他把碗輕輕放回桌上。
“借車？”
“就幾天，他說談完項目就還。”
林遠沒說話，拿起筷子夾了一口菜，慢慢嚼著。
“敏敏，你知道這輛車對我意味著什么，”他終于開口了，“我三十歲那年給自己定的目標，提車那天你也在。那天我們去了哪兒，你還記得嗎？”
周敏記得。
他們沿著濱河路開了一整夜，凌晨停在路邊看星星。
林遠把車頂天窗打開，兩個人仰著頭數星星，脖子酸了也不肯關上。
“那要不這樣，”林遠放下筷子，“他要撐場面，我可以出錢讓他去租車，租一輛同款的一天才幾百塊，談一個星期也花不了多少錢。”
“我媽說租車不行，她說——”
“說什么？”
“說租車掉價。”
林遠笑了。
那個笑很短，嘴角剛一翹就收了回去。
“所以***意思是，要么把車給他開，要么就是我們不夠意思？”
周敏沒說話。
林遠靠在椅背上，看著天花板發了會兒呆。
“敏敏，你算過嗎？”他的聲音忽然變得很平靜，“這六年來，**家那邊前前后后，我拿了多少錢？”
周敏的手指在桌下絞在了一起。
“你弟結婚，首付我出了十八萬。裝修，我拿了十二萬。**前年住院，十萬。**那次投資失敗，我補了九萬。”
他說的每一筆，周敏都記得。
但她從來沒算過加在一起是多少。
“這些錢，我從來沒跟你提過一個字，”林遠繼續說，“因為咱倆是夫妻，你的家人就是我的家人。能幫的我一定幫。”
他頓了頓。
“但這輛奔馳，我不想借。”
周敏抬起頭看著他。
“我不是小氣，”林遠說，“這輛車是咱倆之間一個很重要的東西。我不想讓別人開走它。”
餐桌上的菜冒著熱氣。
周敏忽然覺得喉嚨像被人掐住了。
她想說點什么，但什么都說不出來。
“不借可以嗎？”林遠看著她，“你弟弟租車的錢，我出。”
周敏的手機在兜里震了一下。
不用看她也知道是母親發的消息。
肯定是催她答復的。
她把手機關了機，然后點了點頭。
“好。”
這個“好”字說出口，周敏自己都不信。
林遠發現車不在，是在三天后。
那天他本來約了同事去郊區看一個項目現場，到**取車的時候，只看見一個空車位。
他打電話問周敏。
“車呢？”
周敏接電話的時候正在廚房洗菜，水龍頭沒關，水流嘩嘩地響。
她握著手機，嘴唇張開又合上，合上又張開。
“我賣了。”
電話那頭安靜了。
安靜得讓周敏以為信號斷了。
她拿開手機看了一眼，還在通話中。
“林遠？”
“我在。”他的聲音很輕，“賣了多少錢？”
“二十五萬。”
“錢呢？”
“給周浩還房貸了。”
又是一陣沉默。
然后林遠掛了電話。
周敏聽見手機里傳來忙音，整個人像被人抽去了骨頭，扶著洗碗槽邊緣慢慢蹲了下去。
水龍頭還在嘩嘩地沖，她蹲在地上，水流的聲音蓋住了一切。
林遠回來的時候，天已經黑透了。
周敏坐在客廳里，沒開燈。
他推門進來，按亮了玄關的燈。
燈光劈開黑暗，照在周敏臉上。
她眼睛腫著，應該是哭過。
林遠在門口站了幾秒，然后換鞋走進來。
他沒坐下，站在客廳中央，手里還拎著電腦包。
“你賣車之前，為什么不跟我說？”
周敏低著頭。
“我不敢。”
“不敢？”林遠的聲調拔高了一點點，“周敏，那車是我名下的財產，你賣了不跟我說，你把我當什么了？”
“我弟弟真的走投無路了，”周敏的聲音很小，“銀行要**他，房子要被拍賣，我媽天天打電話——”
“所以你就賣了我的車？”
“我想跟你商量的，但是你不借——”
“我不借？”林遠把電腦包放在了茶幾上，“我說了出錢讓他去租，他不愿意。他要的從來就不是用車，他要的是直接拿過去不還。”
周敏抬起手捂住了臉。
“你知不知道那輛車對我意味著什么？”林遠的聲音開始抖，“那是我創業三年攢下的第一筆錢買的。三年前的冬天，我付完款，兜里只剩三百塊。我開著車去找你，想讓你看看，想讓你為我高興。”
他深吸了一口氣。
“你現在把它賣了二十五萬。二十五萬。周敏，你覺得這只是一輛車的事嗎？”
“我知道錯了。”周敏的聲音從指縫里漏出來。
“你知道錯了？”林遠站直了身子，“去年**住院，你讓我請假照顧她，我在醫院陪了五天五夜，我們公司那會兒正要上一款新產品。你弟一次都沒去。”
周敏的肩膀在抖。
“**的投資失敗，你弟捅出來的窟窿，我給補上了。你弟結婚，首付差十八萬，你也來找我。”
林遠的聲音慢慢變得平靜。
“周敏，我不心疼那些錢。但我今天回頭一看，發現這六年，我一直在給**家打工。”
客廳里只剩下周敏抽泣的聲音。
林遠轉身走進臥室，關上了門。
過了幾分鐘，門又打開了。
他拎著一個行李箱走出來。
周敏猛地站起來。
“你去哪兒？”
“住幾天酒店。”
“不要——”周敏快步走過去，攔在他面前，“林遠，你不要走，我真的知道錯了，我改，我以后什么都聽你的——”
“你每次都說改。”林遠看著她，“你弟弟下次再出事，你還是會沖在最前面。你最聽不了的不是我，是**和你弟弟。”
周敏伸手去拉他的行李箱。
“放手。”
“不放。”
“我說放手。”
周敏松開手，整個人滑坐到地上。
林遠低頭看了她一眼。
然后他拎著箱子繞過她，走到玄關換了鞋。
門打開，又關上。
周敏聽著電梯“叮”的一聲響，然后是絞盤拉動的聲音。
她坐在冰涼的地板上，玄關的燈還亮著，照著那雙她給林遠買的拖鞋，整整齊齊地擺在那里。
林遠住酒店的那些天，周敏幾乎沒怎么睡過。
她每天給他發十幾條微信，有時候是長篇大論地道歉，有時候只是一句“吃飯了沒”。
林遠的回復很短。
“吃了。”
“嗯。”
“在忙。”
周敏看著那幾個字，一遍一遍地翻聊天記錄，翻到上面，看到林遠以前給她發的那些消息。
“今天晚上回來吃飯，做了你愛吃的。”
“降溫了，衣柜里那個米色的圍巾找出來戴。”
“這個表情包好搞笑，你看這個狗像不像你。”
那些熱熱鬧鬧的對話，不知道從什么時候開始，變得越來越少。
第三天，母親又打來電話。
“敏敏，你弟弟那邊還差三萬塊，你把尾款給他補上。”
“媽，我沒錢了。”
“沒錢？你老公一個月三四萬，你會沒錢？少跟我哭窮，趕緊轉過來，你弟弟等著呢。”
“他真的跟我吵架了，搬出去住了——”
“吵就吵，男人嘛，過兩天就好了。你先把錢轉過來。”
周敏掛了電話，看著自己***余額的兩萬三。
她轉了三千給周浩。
留下兩萬。
這是她全部的家當了。
轉完賬不到十分鐘，周浩收了錢，連個“謝謝”都沒發，只在家族群里發了一條消息。
“搞定。”
下面跟著母親的一句：“還是你姐有辦法。”
周敏退出了群聊。
**天下午，周敏去了林遠住的酒店。
她在酒店大堂等了兩個小時，林遠才從外面回來。
他穿著那件深藍色的西服外套，領帶松了半截，看起來很疲憊。
“林遠。”周敏站起來。
林遠看見她，腳步頓了一下。
“你來干什么。”
“我想跟你談談，”周敏走到他面前，聲音很小，“你別住酒店了，家里就我一個人。”
林遠看了她兩秒。
“上樓說吧。”
房間在十二樓，刷卡進門后，林遠把房卡**取電槽，屋里亮了。
周敏看見床頭柜上放著一杯喝了一半的速溶咖啡和一份打開的文件。
他的電腦還亮著，屏幕上密密麻麻都是代碼。
“你還沒吃晚飯？”周敏問。
“吃了。”
林遠在床邊坐下來，沒脫外套。
周敏站在門廊那里，兩個人都沒說話。
空調的出風口吹出呼呼的聲音。
“林遠，”周敏先開口了，“我知道我錯了。車的事，我不該瞞你。我以后——”
“敏敏，我問你一個問題。”林遠打斷了她。
“你說。”
“如果有一天，我和你弟弟同時掉進水里，你先救誰？”
周敏愣住了。
這是一個老掉牙的問題，她以前在網上看過無數次，每次都覺得很幼稚。
但此刻林遠坐在酒店的床上，用那種很平靜的眼神看著她，她發現這個問題一點都不幼稚。
她張了張嘴。
沒有發出聲音。
林遠點了點頭，像是得到了一個預料之中的答案。
“你看，你連說謊騙我一下都不愿意。”
“不是的——”周敏往前走了一步。
“敏敏，我累了。”林遠說，“這六年里，每次你家出事，我都是第一個掏錢的人。我沒有怨過誰，我想著咱倆是一家人，**媽就是我爸媽，你弟弟就是我弟弟。”
他停了一下。
“但我今天想明白了。在你心里，他們才是你的家人。”
周敏的眼眶里蓄滿了淚水。
“不是這樣的，林遠，你在我心里——”
“那賣車的時候，你為什么不想想我？”林遠的聲音不大，但每個字都像釘子一樣，一顆一顆地釘進周敏的胸口，“你為什么不想想，那是我跟你的車，是我們一起開車去過的地方。你賣它的時候，想到過我嗎？”
周敏的眼淚終于掉了下來。
她站在酒店房間的中央，哭得像個做錯事的小孩。
林遠沒有過來抱她。
他坐在床邊，雙手交握放在膝蓋上，一直看著她哭。
后來周敏哭累了，蹲在地上。
林遠站起來，去衛生間擰了一條熱毛巾遞給她。
“擦把臉。”
周敏接過毛巾捂在臉上，熱氣和眼淚混在一起。
毛巾上有一股酒店洗衣液的消毒水味。
“敏敏，”林遠站在她面前，“咱倆需要各自冷靜一段時間。”
“多久？”
“我也不知道。”
周敏抬起頭，毛巾還捂在臉上。
“你不要我了？”
林遠沒有回答。
他把周敏扶起來，送到門口，替她按了電梯。
“路上小心。”他說。
電梯門關上的瞬間，周敏看見林遠轉身走進了房間。
門在他身后輕輕合上。
周敏是第二天早上收到的轉賬。
她坐在客廳里，手機震了一下。
拿起來一看，是一條銀行的到賬通知。
“您尾號6687的儲蓄卡轉入***1500000.00元。”
一百五十萬。
轉賬人：林遠。
周敏整個人都僵住了。
手機屏幕上那串數字安靜地亮著，一百五十萬。
她還沒來得及點進去，第二條消息進來了。
是林遠發的短信。
周敏看著短信預覽框里顯示出來的第一行字，拿著手機的手開始劇烈地抖。
客廳里的光從窗戶照進來，落在她蒼白的臉上。