春寒------------------------------------------，柳樹(shù)*的雪還沒(méi)化干凈。，刮得屋檐底下掛著的玉米棒子嘩啦啦響。**小院的燈，亮了一整夜。，背對(duì)著風(fēng)。。旱煙抽掉了一整把。煙袋鍋里的火頭明了又滅，滅了又明。他不抬頭，也不進(jìn)屋。屋里是他親妹妹的聲音。叫了一夜。叫到后半夜,叫得沒(méi)了氣力。,手上的血沒(méi)擦干凈,她在圍裙上抹了抹,朝**實(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。"還在,還撐著。秋蘭那閨女頂?shù)米　?"嗯"了一聲。,嘆了口氣,回了屋。——。,火苗一竄一竄的,把墻上的影子晃得顛倒。。左手攥著姐姐的手,右手攥著一塊舊手帕——滿秀十六歲那年繡的,桃花在四個(gè)角上,洗得已經(jīng)發(fā)白。"姐——你別松手——",第一次開(kāi)口求人。。今年春節(jié)后頭一天,她從臨村陳家莊過(guò)來(lái),蓋頭還沒(méi)掀,先被推進(jìn)了這間產(chǎn)房。滿秀已經(jīng)發(fā)動(dòng)了三個(gè)時(shí)辰。
滿秀轉(zhuǎn)過(guò)臉,看著她。
那張臉已經(jīng)青白得不像人臉了。
可她笑了。
"秋蘭……你嫁過(guò)來(lái)……我對(duì)不起你……"
"姐,別說(shuō)話——"
"……我托給你了。她,老實(shí),還有那個(gè)——那個(gè)沒(méi)影的男人。"
秋蘭跪著,眼淚砸在床沿上。
滿秀閉了一下眼,再睜開(kāi)時(shí),眼里已經(jīng)看不清東西。
"秋蘭,我想好了一個(gè)名字……"
"姐……"
"……叫滿堂。一堂的滿。這家里——"
滿秀深深吸了一口氣,胸口起伏得像在水里撈最后一口氣。
"——要有一堂的人氣。要滿。"
秋蘭張嘴想答,喉嚨里堵著一塊石頭。
她只點(diǎn)了一下頭。
——
天蒙蒙亮。
劉奶奶用一塊舊棉布裹著孩子出來(lái)。一個(gè)皺巴巴紅通通的小腦袋,瞇著眼,先沒(méi)哭。劉奶奶在她**上輕輕拍了一下。
"哇——"
第一聲哭,比窗外的風(fēng)還細(xì)。
緊接著,屋里傳出秋蘭的聲音,沙啞得不像她自己的。
"姐——姐——"
劉奶奶站住了,回頭看了一眼屋里,沒(méi)說(shuō)話。
她把孩子遞給堂屋外那個(gè)蹲了一夜的男人。
"**實(shí)。閨女。"
**實(shí)把煙袋別進(jìn)腰里,伸出手。
手很大,糙得像樹(shù)皮。他接過(guò)孩子的時(shí)候,特意把那只更臟的右手別在身后,只用左手墊著。墊得很穩(wěn)。他墊了一輩子鋤頭把子,他知道怎么穩(wěn)著一個(gè)東西。
孩子在他懷里睜了一下眼。
只一下。
——
滿秀走得很安靜。
后半句話她沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完。她只說(shuō)出"要滿"兩個(gè)字,剩下的那半句沉在喉嚨里,跟著一口血咽回了肚子。
劉奶奶替她擦了臉,替她合了眼。
秋蘭一直跪著,不肯起。
她還攥著那條桃花手帕。
——
埋葬是第三天的事。柳樹(shù)*的規(guī)矩,年輕媳婦難產(chǎn)沒(méi)的,不入祖墳。要葬在村口的亂墳崗。
那天還在下雪。
**實(shí)自己挖的坑。他一鍬一鍬地挖了一上午,手心磨出了血泡,沒(méi)吭聲。
秋蘭抱著孩子站在邊上。孩子裹在一塊舊棉襖里——是滿秀生前為這一胎縫的,里面絮著新彈的棉花。秋蘭把孩子捂得嚴(yán)嚴(yán)的,只露出半張臉。
孩子睡著。
入土的時(shí)候,秋蘭想說(shuō)幾句話,喉嚨里像塞了一團(tuán)燒過(guò)的草。她最后只說(shuō)了一句:
"姐——你看著她。"
——
埋完墳回家。
**的小院靜得能聽(tīng)見(jiàn)檐下的雪從瓦上滑落的聲音。
秋蘭把孩子放在炕頭。她想坐下,腿一軟,跪在了炕沿上。
她跪了很久。
**實(shí)沒(méi)進(jìn)屋。他蹲在堂屋門(mén)檻上,望著院里那棵歪脖子棗樹(shù),又抽了一袋旱煙。
煙抽完,他把煙袋掐滅,慢吞吞地走進(jìn)屋。
他蹲到秋蘭旁邊。
"起來(lái)。"
秋蘭搖頭。
**實(shí)又說(shuō)了一遍。
"秋蘭,起來(lái)。"
秋蘭還是沒(méi)動(dòng)。
**實(shí)就也跪下了。跪在炕沿那一邊。
倆人就那樣跪著,中間是那個(gè)還不會(huì)睜眼看人的嬰孩。
過(guò)了很久,**實(shí)開(kāi)口。
"我妹臨走,托過(guò)你。"
秋蘭點(diǎn)頭。
"她也托過(guò)我。"
秋蘭抬眼看他。
**實(shí)的眼睛望著炕頭那張睡著的小臉,望得很久。
"秋蘭,"他停了停,"——這孩子,從今天起,**。"
秋蘭張了張嘴。
"——叫江滿堂。"**實(shí)又說(shuō),"滿秀起的名。"
秋蘭眼淚又涌出來(lái)。
"這孩子的爹,"**實(shí)頓了一下,眼睛仍盯著那張小臉,"——是我。"
秋蘭猛地抬頭。
**實(shí)終于看向她。
那雙眼睛黑得像皖北冬天的井水。深,沉,看不見(jiàn)底。
"秋蘭,"他一字一字地說(shuō),"——你嫁進(jìn)**三天。我把這個(gè)孩子,托給你。從今天起,你叫她女,我叫她女。沒(méi)人,記得她姓陸。"
秋蘭張著嘴,半晌沒(méi)合上。
"……陸?"
**實(shí)沒(méi)回答。
他慢慢站起來(lái),從墻角的柜子里拿出一只小木盒。
打開(kāi)。
里面是一封信。信封上沒(méi)字,只在右下角,有人用極工整的小楷寫(xiě)了三個(gè)字:
陸 · 衡 · 寫(xiě)。
**實(shí)把信合上,又鎖回了柜子里。
"這封信,"他對(duì)秋蘭說(shuō),"——你不許動(dòng)。也不許問(wèn)。"
秋蘭怔怔地點(diǎn)頭。
"等丫頭三個(gè)月,"**實(shí)說(shuō),"——他還會(huì)再寫(xiě)來(lái)。"
秋蘭小聲問(wèn):"他……知道滿秀走了?"
**實(shí)沒(méi)看她。
"他不知道。"
"那……"
"以后也不要讓他知道。"
秋蘭愣住。
**實(shí)閉了閉眼,又睜開(kāi)。
"秋蘭,"他說(shuō),"——這是我妹臨終最后一個(gè)囑咐。她說(shuō),讓那個(gè)人,以為我還活著。活到他活不動(dòng)為止。"
——
那夜的雪一直下到天亮。
油燈熬干了。**實(shí)換了一根新的燈芯。
秋蘭抱著孩子靠在炕頭上睡著了。孩子沒(méi)哭,安靜得像也累了一夜。
**實(shí)沒(méi)睡。他坐在炕沿,看著那張小臉。
很久很久,他抬起手,用那根糙得像樹(shù)皮的食指,極輕地,碰了一下孩子的眉頭。
像怕碰碎了。
他在心里說(shuō)了一句話。
那句話,他這一輩子,再也沒(méi)對(duì)第二個(gè)人說(shuō)過(guò)。
他說(shuō):
"丫頭——爹在。"
——
臘月才過(guò),柳樹(shù)*的雪還沒(méi)化干凈。
風(fēng)從皖北平原上灌進(jìn)村,刮得屋檐底下掛著的玉米棒子嘩啦啦響。
**小院里多了一個(gè)孩子。
孩子叫江滿堂。
而這一年是 1962。
距離她第一次問(wèn)出"那個(gè)叔叔每個(gè)月來(lái)咱家干嘛",還有九年。
距離那個(gè)被鎖在小木盒里、署名"陸衡"的男人寄來(lái)第一封信,還有——
九十六天。