爸爸媽媽、大哥、小妹，一人一票。

而我，也有一票。

只是四個人對一個人，我從來沒贏過。

高二那年，大哥要買電腦。

投票結果四比一。

我攢了三年的補課費沒了。

高三填志愿時，我拿到了北城大學的提前批。

小妹卻哭著說，她不想和我離太遠。

于是全家又開了一次投票會。

爸爸把我的志愿表壓在桌上。

“少數服從多數，你報本地師范?！?br>
我說北城大學是我拼命考來的。

媽媽皺起眉頭。

“你一個男孩子怎么這么軸？”

“留在本地以后還能幫襯你大哥，順便照顧**妹，多好？”

后來大哥創業缺錢。

爸爸又拿著我的錄取通知書說，學費先給大哥周轉。

小妹在一旁挽著我的手，笑嘻嘻地說。

“二哥，大家都舉手表決了，你可不能鬧情緒。”

我看著那張被他們舉手表決的通知書。

忽然覺得有些好笑。

原來所謂**，只是他們四個人，合法地決定我該失去什么。

那天晚上，我沒有再爭。

只是上網填寫了一份《西北**的保密科研申請協議》。

此后，我的票只能我自己投。

……

“黎宇，你學費的事，想通了沒有？”

爸爸坐在餐桌的主位上。

手里端著那把養了十年的紫砂壺，輕輕吹了吹漂浮的茶葉。

我手里拿著抹布，正在擦桌子上的油漬。

“想通了?！?br>
媽媽從廚房端出一盤切好的西瓜，放在茶幾上。

“想通就好?！?br>
她長舒了一口氣，順手把果盤往哥哥那邊推了推。

“你大哥現在創業到了關鍵期，資金鏈不能斷。”

“等他公司上了軌道，咱們全家都能跟著沾光?！?br>
黎耀正戴著耳機，雙手在屏幕上飛快操作。

他頭也沒抬，張嘴咬了一口媽媽喂到嘴邊的西瓜。

“謝謝媽?！?br>
然后他含糊不清地沖我說了一句。

“老二，等哥這陣子拿了投資，帶你去挑臺新手機?！?br>
“你那破手機卡得連我微信都半天不回，耽誤事兒?！?br>
我低頭看了一眼兜里露出半截的舊手機。

那是小妹黎心高一換新款時，淘汰下來的殘次品。

屏幕右上角裂成蜘蛛網，看字的時候要斜著眼睛。

“不用了?！?br>
我把抹布洗凈，掛在水槽邊。

小妹黎心正坐在鏡子前貼雙眼皮貼。

“二哥，你別總拉著臉嘛?！?br>
“那天可是大家都舉了手的，你留在本地咱們還能天天見?！?br>
“再說你讀個本地破師范，要那么多錢干嘛?！?br>
破師范。

半個月前，我拿到了北城大學的提前批錄取資格。

那是全國排名前五的頂尖學府。

我熬了無數個夜，刷空了三箱水筆芯，才換來的機會。

但黎心說，她舍不得我離家太遠。

于是爸爸召開了家庭投票。

四比一。

我的北城大學，變成了離家只有三站路的師范。

現在，連師范的學費也要被剝奪。

“我下午就去找兼職。”

我轉過身，對他們說。

爸爸終于把目光從電視上移開，看了我一眼。

“這就對了，一家人，就是要互相幫襯?！?br>
“你大哥是長子，以后要撐門面的，你多付出點不吃虧?！?br>
我沒接話，轉身走回自己的房間。

房間很小，只有一張單人床和一個舊書桌。

桌子上放著那張本地師范的錄取通知書。

我打開舊電腦，郵箱里躺著一封未讀郵件。

發件人：西北**重點科研基地。

標題：關于黎宇同志保密科研項目的最終確認函。

我點開郵件。

“黎宇同學，你的申請已通過最終審核?！?br>
“該項目屬于**級保密科研，學費全免，每月發放生活補貼?！?br>
“注：項目地點位于西北**，環境艱苦，且需簽訂保密協議?！?br>
“一旦確認，五年內不得擅自離開基地，不得與外界隨意聯系。”

“請于三日內上傳政審材料及戶口遷出證明?！?br>
我沒有猶豫，點擊了確認參加。

客廳里傳來黎耀大笑的聲音。

“心心，晚上哥請客，去吃那家新開的日料?！?br>
“好耶，我要吃三文魚刺身！”

小妹歡呼著從椅子上跳起來。

媽**聲音也染著笑意。

“你們倆少吃點生的，腸胃受不了?！?br>
“媽，你也一起去嘛，爸，走走走?！?br>
四個人，熱熱鬧鬧地商量著晚飯。

沒有人來敲我的房門。

也沒有人問我去不去。

我看著電腦屏幕上確認成功四個字。

開始盤點自己為數不多的厚衣服。

西北的冬天，應該很冷吧。