三月初八，雪中賜婚------------------------------------------ 辰時(shí)三刻 唐府正廳，檐下冰棱如倒懸的**。，寒意透過(guò)單薄的藕荷色襦裙，針尖般刺進(jìn)膝蓋骨縫。前方繼母王氏絳紫色的織錦裙擺鋪開(kāi)半尺有余，金線(xiàn)繡的纏枝牡丹在晨光里閃著細(xì)碎卻冰冷的光，恰好擋住她身前最后一寸暖意。，正一字字砸在滿(mǎn)室死寂里：“……禮部侍郎唐文淵之嫡長(zhǎng)女唐氏欣諾，溫婉淑德，儀態(tài)端莊，堪為閨閣典范。特賜婚于鎮(zhèn)國(guó)大將軍、國(guó)舅爺溫澤辭為妻，擇吉日完婚。欽此——此”字拖著長(zhǎng)音落下，炭盆里火星“噼啪”爆開(kāi)一聲。。，能看見(jiàn)自己交疊在身前的手。指甲修剪得整齊干凈，指尖卻因用力而泛出青白。袖口內(nèi)側(cè)，一方洗得發(fā)硬的舊棉帕悄無(wú)聲息滑入手心——帕角一個(gè)暗紅色的“溫”字，繡工稚嫩歪斜，像孩童的手筆，卻讓她掌心瞬間沁出冷汗。，母親林氏枯瘦如柴的手死死攥著這方帕子塞進(jìn)她懷里，指甲幾乎掐進(jìn)她皮肉：“諾兒……記住……若遇***……逃……一定逃……”，那只手頹然垂落。“臣……領(lǐng)旨謝恩。”父親唐文淵的聲音從前方傳來(lái)，干澀發(fā)緊。他雙手接過(guò)那卷明黃圣旨時(shí)，唐欣諾清楚地看見(jiàn)，那雙手幾不可察地抖了一下。，額頭觸及冰涼地面。青石磚上積著從門(mén)外飄進(jìn)的細(xì)雪，瞬間在皮膚上化開(kāi)一片濕冷。，那聲音里裹著掩飾不住的幸災(zāi)樂(lè)禍：“國(guó)舅爺……不是克死三任未婚妻了么？大姐這命啊……”
“婉兒！”王氏低聲呵斥，可那語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少真切的責(zé)備，倒像在提醒滿(mǎn)廳人這個(gè)事實(shí)。她轉(zhuǎn)身扶起唐欣諾時(shí)，指甲上鮮紅的蔻丹在唐欣諾腕間留下一道淺淺的紅痕。
“欣諾啊，”王氏嘆口氣，眉眼間卻透著一股松快的笑意，“快起來(lái)。國(guó)舅爺雖說(shuō)……”她頓了頓，恰到好處地留白，才繼續(xù)道，“可畢竟是正妻之位，又是皇后娘**親弟弟。你嫁過(guò)去，好生侍奉，唐家……也算對(duì)得起你了。”
那“雖說(shuō)”之后省略的，是整個(gè)京城無(wú)人不知的傳聞。
國(guó)舅爺溫澤辭，年二十五，鎮(zhèn)國(guó)大將軍，兵部尚書(shū)，皇后一母同胞的嫡親弟弟。權(quán)傾朝野，殺伐果決。三年前北境一戰(zhàn)，坑殺投降的狄戎騎兵兩萬(wàn)，從此“玉面閻羅”之名能止小兒夜啼。
而比這更駭人的是，連續(xù)三任未婚妻。
第一任，工部尚書(shū)嫡女沈清韻，賜婚圣旨下達(dá)后第三日，于自家后花園“失足”落水，撈上來(lái)時(shí)手里還攥著半截定親的玉佩。
第二任，忠勇侯府郡主蕭明華，納吉禮前夜突發(fā)“急癥”，嘔血不止，暴斃閨中，太醫(yī)查不出緣由。
第三任，江南巡撫之女蘇晚晴，甚至沒(méi)等到賜婚，就在入京途中遭遇“山匪”，整支車(chē)隊(duì)五十余人無(wú)一生還，尸骨尋回時(shí)已面目全非。
從此京中貴女聞“溫”色變。國(guó)舅爺克妻之名，甚于他戰(zhàn)場(chǎng)殺神之名。
“女兒明白。”唐欣諾抬起眼，聲音溫順柔軟，像春日里最綿的柳絮。她甚至微微彎了彎唇角，露出一個(gè)恰到好處的、帶著些許惶恐又強(qiáng)作鎮(zhèn)定的笑。
那笑容落在王氏眼里，讓她眼底的得意又深了幾分。
“大姐，”唐婉兒湊過(guò)來(lái)，親熱地挽住唐欣諾的手臂。她今日穿了身嶄新的緋色錦裙，領(lǐng)口一圈雪白的風(fēng)毛，襯得小臉?gòu)善G。只是那雙與王氏如出一轍的丹鳳眼里，閃著毫不掩飾的譏誚。
“我聽(tīng)說(shuō)溫府后院有一片梅林，”唐婉兒聲音清脆，字字清晰，“是當(dāng)初那位沈小姐最喜歡的。國(guó)舅爺特意為她種的，可惜啊……人沒(méi)了，花卻年年開(kāi)得極好。姐姐去了，正好可以賞梅呢。”
王氏輕斥：“胡說(shuō)什么！那是你大姐日后要住的地方，什么人不人的！”
唐欣諾卻看向唐婉兒，杏眼里水光瀲滟，聲音輕得像怕驚擾什么：“妹妹說(shuō)得是，梅花高潔，配得上國(guó)舅爺那般人物。我……我會(huì)好生打理的。”
那模樣，純?nèi)灰粋€(gè)認(rèn)了命、還努力給自己找點(diǎn)念頭的深閨女子。
唐婉兒眼底掠過(guò)一絲得意，很快掩去，晃著唐欣諾的手臂：“姐姐能這樣想就好。雖說(shuō)國(guó)舅爺是可怕了些，可姐姐這般溫順，想來(lái)……也不會(huì)惹怒他。”
又一句“可怕”。
一直沉默的唐文淵終于開(kāi)口，聲音疲憊：“好了，都少說(shuō)兩句。”他看向唐欣諾，目**雜，“圣旨已下，便是天命。你……回去準(zhǔn)備吧。嫁妝之事，***會(huì)操持。”
他說(shuō)“母親”，指的是王氏。
唐欣諾生母林氏的牌位，還在祠堂最角落積著灰。
“是，父親。”唐欣諾屈膝行禮，轉(zhuǎn)身退出正廳時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后王氏壓低的、帶著笑意的聲音：“老爺放心，妾身定給欣諾置辦得體體面面的。只是如今府中開(kāi)支也緊，怕是要精簡(jiǎn)些……”
雪還在下。
唐欣諾走出正廳，穿過(guò)回廊。檐下冰棱“咔嚓”斷了一根，砸在青石板上，碎成晶亮的渣。
丫鬟小翠撐傘迎上來(lái)，眼睛紅得跟兔子似的，聲音帶了哭腔：“小姐，他們、他們?cè)趺茨苓@樣……那國(guó)舅爺**如麻，還克妻，這不是把您往火坑里推嗎……”
“慎言。”唐欣諾輕聲打斷她，接過(guò)傘柄，“回院。”
“小姐！”
“回去。”
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力度。小翠咬了咬唇，憋著淚跟在她身后。
主仆二人一前一后穿過(guò)積雪的庭院。唐欣諾的藕荷色裙擺掃過(guò)雪地，拖出一道淺淺的痕，很快又被新雪覆蓋。
——逃？
袖中，那方舊帕被她攥得死緊。帕角那個(gè)“溫”字，似乎透過(guò)棉布烙進(jìn)掌心。
母親，諾兒逃了八年了。
從您走的那天，從王氏端著那碗“安神湯”進(jìn)您房門(mén)；從您七竅流血攥著我的手說(shuō)“諾兒快走”；從父親抱著哭鬧的唐婉兒說(shuō)“欣諾，她是妹妹，你讓讓她”；從王氏奪走您留給我的每一件首飾、每一匹衣料；從這唐府變成一座精致的、吃人的牢籠——
我一直在逃。
可逃到哪里去呢？
天下之大，莫非王土。圣旨已下，便是金口玉言，便是她唐欣諾的命。
她停下腳步，抬頭看向灰蒙蒙的天。細(xì)雪落在她睫毛上，瞬間化成冰涼的水珠。
——那便，不逃了。
——溫澤辭是么？
——玉面閻羅是么？
——克死三任未婚妻是么？
她緩緩松開(kāi)緊攥的手，那方舊帕悄無(wú)聲息滑回袖袋深處。指尖因用力而留下的月牙印，慢慢褪成淺紅。
“小翠。”她忽然開(kāi)口。
“小姐？”
“去打聽(tīng)一下，”唐欣諾轉(zhuǎn)過(guò)身，杏眼里那片水光不知何時(shí)已褪得干干凈凈，只剩一片沉靜的、冰冷的黑，“國(guó)舅爺前三位未婚妻，究竟是怎么死的。我要詳盡的，一字不漏。”
小翠愣住：“小姐，您……”
“去。”
“……是。”
唐欣諾推開(kāi)自己小院那扇吱呀作響的木門(mén)。院中那株母親親手栽的紅梅，今年一朵花也沒(méi)開(kāi)，枯枝在雪里沉默地指向天空。
她走到梅樹(shù)下，伸手撫過(guò)粗糙的樹(shù)干。
母親，您讓我逃。
可若逃不了呢？
若前面是刀山火海，是龍?zhí)痘⒀ā?br>她收回手，指尖沾了濕冷的雪。
——那便踏過(guò)去。
——踏出一條，我唐欣諾自己的生路。
同一時(shí)刻 溫府書(shū)房
地龍燒得正旺，室內(nèi)暖如仲春。
紫檀木書(shū)案后，一身玄色常服的男子垂眸看著手中密報(bào)。窗外雪光映在他臉上，勾勒出清晰冷硬的輪廓——?jiǎng)γ夹憋w入鬢，鼻梁高挺，薄唇抿成一條平直的線(xiàn)。左眉骨處一道淺淡的舊疤，非但不損容貌，反添三分凜冽煞氣。
他指尖在案上輕輕一叩。
“唐家接旨了？”聲音低沉，聽(tīng)不出情緒。
陰影里，一道黑影單膝跪地：“是。唐大小姐當(dāng)場(chǎng)接旨，未曾遲疑。”
“她什么反應(yīng)？”
“……看似溫順惶恐，符合傳聞。”暗衛(wèi)頓了頓，“但屬下看見(jiàn)，她袖中滑出一方舊帕，又迅速收回。帕角似乎有字。”
溫澤辭抬起眼。
那雙眸子深得像不見(jiàn)底的寒潭，此刻映著燭火，卻無(wú)端燃起一點(diǎn)幽微的光。
“什么字？”
“距離太遠(yuǎn)，未能看清。但唐大小姐握帕?xí)r，指尖用力至泛白。”
書(shū)房?jī)?nèi)靜了片刻。
溫澤辭揮揮手，暗衛(wèi)悄無(wú)聲息退入陰影。
他起身走到窗邊，推開(kāi)一道縫隙。寒風(fēng)裹著雪沫卷入，吹動(dòng)他額前幾縷墨發(fā)。遠(yuǎn)處屋檐連綿，飛雪漫天，整個(gè)京城籠罩在一片蒼茫的白里。
他的目光，卻仿佛穿透這千里雪幕，落在唐府那座偏僻小院中。
“唐欣諾……”
薄唇微啟，吐出這個(gè)名字。語(yǔ)氣極輕，卻帶著某種沉甸甸的、壓抑了太久的東西。
他抬手，指腹緩緩撫過(guò)眉骨那道疤。
八年了。
——這次，你還會(huì)逃嗎？
——還是說(shuō)……
他緩緩合上窗，將風(fēng)雪隔絕在外。轉(zhuǎn)身時(shí)，玄色衣袂在燭光里劃開(kāi)一道凌厲的弧。
——該換我，把你抓回來(lái)了。
唐府小院
唐欣諾從妝匣最底層，取出一只褪色的錦囊。
倒出里面的東西——一枚斷裂的玉簪，半塊染血的玉佩，還有一張折得小小的、泛黃的紙。
紙上只有一行娟秀小字，是母親林氏的筆跡：
“**澤辭，非良人。諾兒，切記。”
她盯著那行字看了很久，然后拿起火折子。
“嗤——”
火苗舔上紙角，迅速蔓延，將那行警告燒成蜷曲的灰燼。
唐欣諾看著最后一角紙化為飛灰，輕輕吹了口氣。
灰燼散在空氣里，再無(wú)痕跡。
母親，您錯(cuò)了。
這世上，本就沒(méi)有“良人”。
只有活下去的人，和活不下去的人。
而她唐欣諾——
她要活。
還要活得比誰(shuí)都好。
（第一章完）