我爸六十五，退休金八千。

劉阿姨五十八，沒工作，沒兒女，一個人住在樓下。

他倆認識不到三個月，我爸就張羅著要領證。

我大姑二姑輪番上門罵他老糊涂，他把桌子一拍：「我的事，誰也別管！」

領證前夜，他志得意滿地坐在沙發上，等著我這個女兒服軟。

我給他削了個蘋果，輕聲問：「爸，您想過沒有，她比您小七歲，但她無子無女，也沒有養老金?！?br>
「再過二十年，誰伺候誰？」

他捏著蘋果的手，僵在了半空。

我爸許成海六十五歲那年，突然要結婚。

對象住我家樓下，姓劉，叫劉曼華。

她五十八歲，常年一個人住，出門總系一條紅圍巾。

我第一次見她，是在小區門口。

那天我爸提著兩袋菜，跟在她身后，笑得像剛退休那年拿到第一筆養老金。

劉曼華回頭說：“老許，你慢點，我又不是不等你。”

我爸立刻點頭。

那副樣子，我很多年沒見過。

我媽走了八年。

這八年里，我爸脾氣越來越硬，飯菜越做越咸，電視聲音越開越大。??????

我以為他只是老了。

直到他把戶口本拍在茶幾上。

“我下周和曼華去領證?！?br>
我正在給他換***濾芯，手一頓。

“下周？”

“對?！?br>
他坐在沙發上，聲音很穩。

“你劉阿姨人好，溫柔，懂照顧人，我這把年紀了，也想有個伴?！?br>
我沒立刻反對。

我只是問：“認識多久？”

“三個月。”

“準確點呢？”

他皺眉。

“兩個多月怎么了？年輕人談戀愛能閃婚，老年人就不能？”

我把濾芯擰緊。

水龍頭里沖出一股渾水。

我關掉開關。

“爸，結婚不是搭伙吃飯?！?br>
他臉一下沉了。

“你也來教訓我？”??????

我看著他。

這句話里有個“也”。

我大概知道，家里其他人已經說過了。

果然，下午兩點，我大姑許紅梅就來了。

她進門連鞋都沒換。

“許成海，你瘋了吧？”

我爸坐在沙發上，電視開著，卻沒看。

大姑把包往茶幾上一放。

“你六十五，她五十八，你有退休金有房子，她有什么？”

我爸臉色難看。

“我找老伴，不是找會計。”

“你別跟我裝清高！”

大姑嗓門一下拔高。

“你每個月八千退休金，這套房全款，你以為人家看**什么？看**會做***？”

我爸猛地站起來。

“許紅梅！”

茶幾上的茶杯震了一下。

我在廚房門口看著。

劉曼華不在場。

可她像坐在我們家客廳中央。??????

二姑許蘭枝晚半小時到。

她比大姑更直接。

“哥，你要領證也行，先去公證?！?br>
我爸冷笑。

“公證什么？”

“房子，存款，退休金?！?br>
二姑說：“你有女兒，你還有將來要養老的錢，不能稀里糊涂全攪進去?！?br>
我爸一掌拍在桌上。

桌上的蘋果滾到地上。

“我的事，誰也別管！”

客廳一下靜了。

大姑氣得手抖。

二姑眼眶紅了。

我沒說話。

我爸轉頭看我。

“許知禾，你也這么想？”

我把地上的蘋果撿起來。

皮磕破了一塊。

我說：“我先不想?！?br>
他像贏了一場仗。??????

“你看，還是我女兒明事理。”

大姑瞪我。

“知禾，你別糊涂！”

我把蘋果放回盤子里。

“我沒說同意。”

我爸臉又沉下去。

“那你什么意思？”

“我想見見劉阿姨?！?br>
他盯著我看了幾秒。

“可以。”

他拿起手機，直接撥了電話。

電話接通得很快。

他聲音立刻軟下來。

“曼華，晚上來家里吃飯吧?！?br>
我站在一旁。

手機里傳出女人很輕的笑聲。

“你女兒也在？”

我爸看我一眼。

“在?！?br>
那邊停了停。??????

“那我就不去了吧，省得她不高興?！?br>
我爸立刻說：“她敢？”

我抬眼。

他沒看我。

劉曼華又笑。

“老許，你別這么說孩子，孩子也是為你好?！?br>
我爸的臉色緩和下來。

“還是你懂事。”

電話掛斷后，他看著我。

“聽見沒有？人家比你們都懂道理。”

我點點頭。

“聽見了?！?br>
晚上七點，門鈴響了。

我爸幾乎是從沙發上彈起來。

門打開，劉曼華站在門口。

紅圍巾，黑外套，手里拎著一盒點心。

她看見我，先笑。

“你就是知禾吧？”

我說：“劉阿姨?！?br>
她把點心遞給我。??????

“第一次來，也不知道你愛吃什么。”

我接過來。

盒子很輕。

像里面沒裝幾塊東西。

我爸立刻接話。

“她不挑，她什么都吃?！?br>
劉曼華看他一眼。

“你呀，別替孩子說話?！?br>
她說著，進門換鞋。

腳上的鞋很舊，鞋跟磨偏了。

可她手腕上那只金鐲子很亮。

我看了一眼。

她也看見了。

她把袖口往下拉了拉。

飯桌上，我爸不停給她夾菜。

劉曼華吃得很慢。

每夾一筷子，都要說一句“你手藝真好”。

我爸被哄得滿臉紅光。

我問：“劉阿姨以前在哪里工作？”

筷子輕輕一頓。??????

劉曼華笑著說：“年輕時候干過幾年，后來身體不好，就沒上班了。”

“社保呢？”

我爸立刻皺眉。

“吃飯問這些干什么？”

劉曼華低頭喝湯。

“沒關系，孩子關心也是應該的?！?br>
她抬起頭，眼圈有點紅。

“我命不好，沒孩子，也沒個正經依靠?！?br>
我爸一下急了。

“以后我就是你的依靠?！?br>
我看著他。

劉曼華沒接這話。

她只是把碗放下，輕輕嘆了口氣。

“我不圖你什么。”

她說完，客廳里的手機響了。

是她的。

屏幕亮起的瞬間，我看見來電備注。

親愛的侄子。

劉曼華臉色變了一下。

她伸手去按。??????

我爸卻笑著說：“接吧，一家人不用避?！?br>
她的手停在半空。

電話還在響。

我盯著那個備注。

劉曼華說過，她無兒無女，也沒什么親人。

可那四個字，在屏幕上亮得刺眼。