我家四口人，三個(gè)短跑冠軍。
我從小體弱，跑幾步就喘。
我爸說我是基因突變，我媽說我是家里唯一的廢柴。
他們把全部精力都給了我妹，逢人就說“我女兒是冠軍苗子”。
然后把我趕出了家門。
十年后，我站在訓(xùn)練場(chǎng)上，胸前掛著**教練的牌子。
我爸站在場(chǎng)邊，手里攥著我妹的訓(xùn)練計(jì)劃。
“**的起跑技術(shù)練不好，成績?nèi)隂]漲了……只有你能帶。”
我把計(jì)劃接過來掃了一眼，放在桌上。
“隊(duì)里有規(guī)定，轉(zhuǎn)訓(xùn)需要走申請(qǐng)流程。讓她先把這三年的訓(xùn)練數(shù)據(jù)發(fā)我郵箱。”
他站在場(chǎng)邊沒動(dòng)。
我吹了哨子，轉(zhuǎn)身走向跑道。
你猜我最后收沒收她？
1
電話剛接通，我爸第一句話不是求我。
是命令。
“江硯，把**收了。”
我站在訓(xùn)練場(chǎng)邊，手里還拿著秒表。
欄桿外，我爸江振峰穿著省隊(duì)外套，胸前掛著臨時(shí)訪客證。
他手里攥著一沓訓(xùn)練計(jì)劃，黑著臉。
電話那頭，我**聲音更急。
“江硯，禾禾還有四十天選拔。你不能看著她完！”
我沒說話。
旁邊助教岳齊壓低聲音：“江教練，孟野下一組還跑嗎？”
學(xué)員孟野蹲在起跑器旁邊，抬頭看我。
全國短跑冠軍，去年被全網(wǎng)罵“起跑廢了”的人。
我把他前三步拆了重練，最后把他送上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
所以我爸今天會(huì)來，一點(diǎn)都不奇怪。
他不是想認(rèn)兒子，他是來找教練。
江振峰隔著欄桿把那沓紙遞進(jìn)來。
“你先看。”
我接過來。
封面寫得很大——江禾年度備戰(zhàn)計(jì)劃。
江禾，我親妹。
女子短跑接力冠軍，也是**嘴里“唯一沒廢的孩子”。
我翻了三頁。
像宣傳稿，照片全是她沖線、揮手、掛獎(jiǎng)牌。
就是沒有我要的東西。
“原始視頻呢？”
江振峰皺眉。
“什么原始視頻？”
“每次起跑沒剪過的。每組成績、傷病記錄、訓(xùn)練量、疲勞反饋。”
他臉一沉。
“先看計(jì)劃！”
我把紙合上，推回去。
“這不是計(jì)劃，這是給領(lǐng)導(dǎo)看的匯報(bào)。”
電話那頭，我媽立刻炸了。
“江硯！**妹是短跑冠軍！不是給你挑刺的！”
我看著欄桿外的江振峰。
“我現(xiàn)在就是挑刺的人。”
他眼睛一下瞪圓。
“你跟誰說話呢？”
“跟江禾的原主管教練。”
“我是**！”
我指了指他胸前那張?jiān)L客證。
“你早就不是了，在這里，你是訪客。”
訓(xùn)練場(chǎng)安靜了一秒。
學(xué)員孟野嘴張了一半，又硬憋回去。
江振峰的臉一陣青一陣紅。
我繼續(xù)說：“江禾想轉(zhuǎn)我組，讓她本人申請(qǐng)。”
我媽在電話里冷笑。
“本人申請(qǐng)？一家人還搞這些虛的？”
“不是一家人搞。”
“隊(duì)里所有人都這么搞。”
江振峰壓著火。
“你是不是還記恨小時(shí)候的事？”
我笑了一下。
“記。”
他愣住。
我接著說：“所以我更不會(huì)私下收她。”
我媽聲音發(fā)抖。
“你小時(shí)候身體不好，我們送你去體校，是為了你……”
我打斷她。
“為了我，還是為了江禾身邊別站著一個(gè)病秧子？”
電話里一下沒聲了。
江振峰猛地拍欄桿。
“江硯！她是你親妹妹！”
保安往這邊看。
我抬手，示意沒事。
然后轉(zhuǎn)身。
“孟野，起跑線！”
孟野立刻彈起來。
江振峰終于急了，聲音壓得很低。
“她起跑真的出問題了，省隊(duì)沒人能改。”
他咬著牙，像把臉一層一層撕下來。
“你能把孟野訓(xùn)練好，肯定看得出來。”
這句話挺有意思。
十年前，我在省體校器材室剪錄像。
他說：“你這種病秧子，學(xué)訓(xùn)練就是笑話。”
十年后，他站在訓(xùn)練場(chǎng)欄桿外，說我肯定看得出來。
我回頭看他。
“那就把數(shù)據(jù)發(fā)來。”
“少一項(xiàng)，不談。”
2
我第一次被趕出家，是十三歲。
我媽白嵐把我的衣服塞進(jìn)蛇皮袋，拎到門口，直接扔了出去。
“去省體校住。”
我站在門里，手里還拿著哮喘噴霧。
“那我周末回來嗎？”
白嵐皺眉。
“江硯，**妹馬上進(jìn)省少隊(duì)了。”
“她不能被你影響。”
我爸江振峰站在客廳，沒回頭。
電視里放著他當(dāng)年的比