未婚妻沈卿畫(huà)有嚴(yán)重潔癖，交往四年，從不肯讓我在她家留宿。

哪怕外面下著暴雨，她也只會(huì)把傘塞進(jìn)我懷里，催我早點(diǎn)回去。

每次見(jiàn)我失落，她都會(huì)拉住我的袖口哄：“再等等，結(jié)婚以后，我會(huì)慢慢適應(yīng)兩個(gè)人生活。”

我信了四年。

婚禮前一周，她嫌瑣事麻煩，把婚房的智能家居安裝全部交給了我。

師傅遷移舊門(mén)鎖數(shù)據(jù)時(shí)，指著**問(wèn)：“江先生，這枚全天有效的男性指紋，也保留嗎？”

記錄顯示，那個(gè)人每周三深夜進(jìn)門(mén)，第二天清晨離開(kāi)。

整整兩年，從未間斷。

舊門(mén)鎖自帶的可視貓眼，還保存著最近一個(gè)月的走廊錄像。

我點(diǎn)開(kāi)昨晚的視頻。

沈卿畫(huà)赤著腳替賀行舟開(kāi)門(mén)，接過(guò)他滴水的外套，又抬手擦掉他唇邊的蛋糕奶油。

賀行舟低頭笑：“我每周都來(lái)，他不問(wèn)？”

她把紙巾扔進(jìn)垃圾桶。

“他舍不得跟我計(jì)較。”

我站在玄關(guān)，讓師傅刪掉了自己的訪(fǎng)客權(quán)限。

原來(lái)她早就適應(yīng)了兩個(gè)人生活。

只是那個(gè)人，從來(lái)不是我。

……

師傅握著平板，語(yǔ)氣越來(lái)越謹(jǐn)慎。

“您的指紋晚上九點(diǎn)自動(dòng)失效，只能開(kāi)門(mén)。”

“備注為‘舟’的這枚，是家庭權(quán)限，全天有效，還能遠(yuǎn)程生成臨時(shí)密碼。”

我盯著屏幕。

江敘川，訪(fǎng)客。

舟，家庭成員。

婚禮只剩七天，我卻連這套房子的家人都不算。

師傅試探著問(wèn)：“沈小姐已經(jīng)簽過(guò)安裝授權(quán)。您確定不把自己的權(quán)限遷到新鎖？”

“不遷。”

“婚后再錄？”

我關(guān)掉家庭成員頁(yè)面。

“不用了。”

四年前，我第一次提出留宿，也是在一個(gè)雨夜。

那天是沈卿畫(huà)生日。

我們看完午夜場(chǎng)電影，剛到她家樓下，雨就像從天上倒下來(lái)。

道路積水，網(wǎng)約車(chē)排到一百多位。

我送她上樓，半邊衣服已經(jīng)濕透。

“客房借我一晚，天亮就走。”

她站在門(mén)內(nèi)，眉心緊緊皺著。

“你剛踩過(guò)電影院的地毯，褲腳上還有泥水。”

“我洗完澡再進(jìn)去，衣服放門(mén)外。”

“敘川，別逼我。”

她轉(zhuǎn)身拿出一把沒(méi)拆封的傘，又塞給我一包消毒濕巾。

“結(jié)婚以后，我會(huì)慢慢適應(yīng)。”

那晚我在二十四小時(shí)便利店坐到凌晨三點(diǎn)。

第二天發(fā)起高燒，她買(mǎi)了藥送過(guò)來(lái)，卻只站在門(mén)外，把袋子掛上門(mén)把手。

我隔著防盜門(mén)向她道謝。

當(dāng)時(shí)竟覺(jué)得，她肯跑這一趟，已經(jīng)是在努力愛(ài)我。

如今門(mén)鎖**顯示，我離開(kāi)她家二十七分鐘后，賀行舟刷指紋進(jìn)門(mén)。

直到早晨七點(diǎn)才走。

兩年前，賀行舟接下公司一檔長(zhǎng)期項(xiàng)目。

每周三都要在城東的攝影棚剪片，結(jié)束時(shí)往往已經(jīng)過(guò)了末班車(chē)。

沈卿畫(huà)說(shuō)他經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)，夜里獨(dú)處容易驚醒，便讓他睡客房。

一次，變成了每周一次。

客房，變成了他的固定房間。

臨時(shí)密碼，也變成了全天有效的指紋。

師傅調(diào)試好新鎖，剛收起工具箱，沈卿畫(huà)回來(lái)了。

她看見(jiàn)門(mén)口的設(shè)備，先低頭檢查地面。

“不是約了周六？”

“師傅臨時(shí)有空。”

“以后別隨便改時(shí)間。”

她把包放進(jìn)消毒柜，目光又落在師傅腳上。

“鞋套換過(guò)嗎？”

師傅忙點(diǎn)頭。

“進(jìn)門(mén)前換過(guò)一次，剛才又換了一次。”

沈卿畫(huà)這才走向我。

她伸手想替我理一下衣領(lǐng)。

我后退了半步。

手指停在半空，她怔了一下。

“怎么了？”

“有點(diǎn)累。”

“婚禮只剩一周，別在這時(shí)候鬧情緒。”

她收回手，手機(jī)恰好響起。

看見(jiàn)來(lái)電人，她緊繃的嘴角松了下來(lái)。

“行舟？”

電話(huà)那邊不知道說(shuō)了什么，她轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)。

“移動(dòng)硬盤(pán)在書(shū)房。”

“新鎖還沒(méi)錄你的指紋。你在樓下等，我下來(lái)接你。”

她掛斷電話(huà)，才想起我還站在客廳。

“行舟有份素材落在這里，我陪他上來(lái)拿。”

我拿起外套。

“好。”

“外面還在下雨。”

“沒(méi)關(guān)系。”

沈卿畫(huà)看了我一眼。

大概以為我會(huì)像從前那樣，站在原地等她再哄一句。

可我直接進(jìn)了電梯。

一樓大廳里，賀行舟正靠著玻璃門(mén)。

他拎著一盒蛋糕，肩頭沾著水汽。

看見(jiàn)我，他笑著打招呼。

“**，這么晚還回去？”

“嗯。”

“卿畫(huà)的潔癖確實(shí)麻煩。”

他低頭看了看我手里的傘。

“等結(jié)婚以后，她肯定會(huì)慢慢改。”

電梯門(mén)打開(kāi)，沈卿畫(huà)快步走出來(lái)。

她接過(guò)蛋糕，又把大半傘面偏到賀行舟頭頂。

“不是讓你在車(chē)?yán)锏龋俊?br>
“怕你找不到。”

兩個(gè)人并肩走進(jìn)電梯。

門(mén)合上前，賀行舟回頭看了我一眼。

沒(méi)有挑釁。

也沒(méi)有心虛。

那雙眼睛里只有理所當(dāng)然。

回到公寓，我打開(kāi)公司一個(gè)月前發(fā)來(lái)的調(diào)任郵件。

寧城舊改項(xiàng)目缺少總設(shè)計(jì)師，周期至少一年。

我為了婚禮和所謂的婚后適應(yīng)期，拒絕過(guò)兩次。

這一次，我在回復(fù)框里敲下一行字。

“我接受調(diào)任。”

不到一分鐘，項(xiàng)目的社區(qū)協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)人唐愿回了消息。

“四天后到寧城，周一正式進(jìn)場(chǎng)。舊城區(qū)情況復(fù)雜，別來(lái)了又跑。”

我看著桌上堆成一摞的請(qǐng)柬。

“不會(huì)。”