我攢了三年，買了輛三十萬的房車。
計劃一個人自駕去**，洗滌靈魂。
結果靈魂還沒洗滌，鄰居王哥先把我的車洗劫了。
一家五口，連夜偷鑰匙，天沒亮就開上了高速。
還發朋友圈，配文："說走就走的旅行，生活需要儀式感。"
底下他老婆劉芳補了一條：感謝老**排的驚喜。
我看著手機屏幕，深吸一口氣。
行。
那我也給你們安排個驚喜。
第一章
事情得從三天前說起。
我叫**，三十二歲，程序員，單身。
攢了三年錢，加上年終獎和一筆項目提成，湊了三十萬，提了一輛全新的自行式C型房車。
白色車身，車內雙人床、小廚房、獨立衛生間，該有的全有。
提車那天我在小區里兜了一圈，那叫一個意氣風發。
三十二年來第一次覺得，這輩子沒白活。
我把車停在自家車位上，里外外擦了三遍。
回家打開地圖，開始規劃路線。
成都——稻城——**——阿里。
一個人，一輛車，兩萬公里。
光是想想，我就覺得這破班沒白上。
結果我剛規劃到第三天的營地，門鈴響了。
開門一看，鄰居王建國，我們都叫他王哥。
四十出頭，啤酒肚，地中海發型，常年穿著一雙人字拖。
他站在門口，臉上堆著那種讓人渾身不舒服的笑。
"小陳啊，聽說你買房車了？"
消息傳得倒是快。
"嗯，剛提的。"
"哎喲，那可是好東西。"王建國往我屋里探了探頭，"三十萬呢是吧？我在網上查過，這個型號。"
我沒接話。
他搓了搓手，嘿笑了兩聲："小陳啊，我跟你商量個事。"
"啥事？"
"下周***慶嘛，我們一家打算出去轉，你看你這房車也大，能不能……"
他伸出兩根手指比了個"借"的口型。
我愣了一下。
"王哥，不好意思，我下周自己要開出去，已經計劃好了。"
王建國臉上的笑僵了半秒，又恢復過來："不是借啊，我們一起去嘛，你開車，我們搭個伙。路上油費我分攤，咋樣？"
一起去？
他一家五口——他、他老婆劉芳、他兒子王浩然（小學四年級，破壞力堪比挖掘機）、**王大媽。
加上我。
六個人擠我一輛房車？
我計劃的是一個人的靈魂之旅，不是農家樂團建。
"王哥，真不行，我一個人去，車里東西都規劃好了，加人放不下。"
王建國臉色沉了一下。
"不就多幾個人嘛，又不是坐不下。你那房車多大啊，我看過視頻，睡四五個人沒問題。"
我深吸一口氣："王哥，我拒絕了啊，不好意思。"
他盯了我兩秒，嘴角抽了一下。
"行吧。"
說完他轉身就走，到了電梯口，突然回頭扔了一句：
"小陳，你這人啊，太小氣了。鄰里鄰居的，以后有事別找我。"
我關上門，心想：我找你干啥？找你修電腦還是找你寫代碼？
當時我沒太在意這句話。
現在想想，這句"等著"的潛臺詞，我是理解得太淺了。
第二天，劉芳來了一趟。
穿著碎花睡衣，踩著拖鞋，手里還端著半杯酸奶。
"小陳，聽我老公說你不帶我們啊？"
"嫂子，確實是一個人的行程，不好意思。"
劉芳挑了挑眉："你一個單身漢，一個人開那么大房車，多浪費啊。不如帶上我們，路上還能幫你做飯。"
我笑了笑："不用了嫂子，我自己能應付。"
她臉色變了："**，你這人是不是有點太自私了？就一輛車而已，又開不壞。我跟你說，我們浩然最近壓力大，需要出去放松放松。"
"那你們可以報團，或者租車。"
劉芳一口酸奶差點噴出來："租車多貴啊！你這不是現成的嗎？"
我已經不想解釋了。
"嫂子，真不行。"
劉芳哼了一聲，轉身走了。
臨走甩了一句："你等著，以后有你求我們的時候。"
這是兩天內，我收到的第二句"等著"。
我當時真沒放在心上。
畢竟我跟這家人又不熟，平時頂多在電梯里點個頭。他們能拿我怎樣？
往門上潑油漆？扎我輪胎？
我住十八樓，小區有監控，物業雖然拉胯但門禁還是有的。
怕啥。
但我唯獨沒想到一種