我八歲那年，把親妹妹哄上了一輛白色舊車。
她攥著我的手，仰頭問(wèn)我：
「哥哥，媽媽真的在車上嗎？」
我點(diǎn)了頭。
下一秒，車門(mén)合上。
她被人捂住嘴，哭聲悶在掌心里。
我站在車外，腿軟得跪在地上。
身后那個(gè)男人摸著我的頭，笑著說(shuō)：
「小野真乖?！?br>后來(lái)**把我救出來(lái)。
可妹妹沒(méi)回來(lái)。
從那天起，所有人都叫我——
小人販子。

我被**帶回家那天，九歲。

那時(shí)候我已經(jīng)離家三年。

三年前，我在小區(qū)門(mén)口買糖，被人用一只塑料恐龍騙走。

三年后，我坐在**里，手指死死**褲縫，連呼吸都不敢太大聲。

**叔叔一直安慰我。

他說(shuō)：「別怕，**媽都在等你?！?br>
我點(diǎn)頭。

其實(shí)我一點(diǎn)也不信。

被帶走的那三年，我見(jiàn)過(guò)太多孩子哭著喊爸媽。

也見(jiàn)過(guò)太多爸媽，永遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)。

車停在樓下。

我透過(guò)車窗，看見(jiàn)一個(gè)女人沖出來(lái)。

她瘦得厲害，頭發(fā)隨便扎著，拖鞋都跑掉了一只。

她撲到車門(mén)邊，看見(jiàn)我的臉，整個(gè)人僵住。

然后她哭了。

哭得幾乎站不穩(wěn)。

「小野……」

她伸手想抱我。

我下意識(shí)往后躲。

她的手停在半空，抖得不成樣子。

**輕聲說(shuō)：「孩子長(zhǎng)期受控制，需要時(shí)間適應(yīng)。」

我媽點(diǎn)頭，眼淚一顆一顆砸下來(lái)。

我看著她。

三年了。

她還是我記憶里的樣子。

只是眼睛里多了好多我看不懂的東西。

恐懼，心疼，還有一層更深的痛。

我爸站在她身后。

他沒(méi)哭。

他盯著我，像盯著一件從垃圾堆里翻出來(lái)的舊東西。

很久，他問(wèn)我第一句話：

「橙橙呢？」

我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

沒(méi)發(fā)出聲音。

我媽身體猛地一晃。

**臉色沉下來(lái)：「程先生，孩子剛獲救，關(guān)于妹妹的下落，我們還在調(diào)查?！?br>
我爸像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他往前走一步，眼睛發(fā)紅：

「我問(wèn)你，程橙呢？」