我八歲那年，把親妹妹哄上了一輛白色舊車。
她攥著我的手，仰頭問我：
「哥哥，媽媽真的在車上嗎？」
我點(diǎn)了頭。
下一秒，車門合上。
她被人捂住嘴，哭聲悶在掌心里。
我站在車外，腿軟得跪在地上。
身后那個(gè)男人摸著我的頭，笑著說：
「小野真乖。」
后來**把我救出來。
可妹妹沒回來。
從那天起，所有人都叫我——
小人販子。

我被**帶回家那天，九歲。

那時(shí)候我已經(jīng)離家三年。

三年前，我在小區(qū)門口買糖，被人用一只塑料恐龍騙走。

三年后，我坐在**里，手指死死**褲縫，連呼吸都不敢太大聲。

**叔叔一直安慰我。

他說：「別怕，**媽都在等你。」

我點(diǎn)頭。

其實(shí)我一點(diǎn)也不信。

被帶走的那三年，我見過太多孩子哭著喊爸媽。

也見過太多爸媽，永遠(yuǎn)沒來。

車停在樓下。

我透過車窗，看見一個(gè)女人沖出來。

她瘦得厲害，頭發(fā)隨便扎著，拖鞋都跑掉了一只。

她撲到車門邊，看見我的臉，整個(gè)人僵住。

然后她哭了。

哭得幾乎站不穩(wěn)。

「小野……」

她伸手想抱我。

我下意識(shí)往后躲。

她的手停在半空，抖得不成樣子。

**輕聲說：「孩子長(zhǎng)期受控制，需要時(shí)間適應(yīng)。」

我媽點(diǎn)頭，眼淚一顆一顆砸下來。

我看著她。

三年了。

她還是我記憶里的樣子。

只是眼睛里多了好多我看不懂的東西。

恐懼，心疼，還有一層更深的痛。

我爸站在她身后。

他沒哭。

他盯著我，像盯著一件從垃圾堆里翻出來的舊東西。

很久，他問我第一句話：

「橙橙呢？」

我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

沒發(fā)出聲音。

我媽身體猛地一晃。

**臉色沉下來：「程先生，孩子剛獲救，關(guān)于妹妹的下落，我們還在調(diào)查。」

我爸像沒聽見。

他往前走一步，眼睛發(fā)紅：

「我問你，程橙呢？」