我老公有個會聞香識人的女顧問。
沈家新品宴上，她端著一只白瓷盞，替每個客人聞袖口，夸這個心性穩，夸那個貴氣足。
輪到我時，她把盞放下，只說了八個字。
「私會外人，敗壞門楣。」
滿廳的筷子聲停了。
我老公沈敘笑著替她打圓場。
「許曼愛鬧，你別往心里去。」
他又看向眾人，語氣帶著一點縱容。
「聽晚平時只守著那間小面館，連鄰街都懶得去，哪來的外人。」
我包里的手機震了一下。
夜里九點，后廚給我留門。
我把手機扣進掌心，指腹按住屏幕。
許曼聞香是不是本事，我不知道。
她那八個字落在我身上，確實有一半準。
我今晚要見外人。
而且那個人，正是沈敘最怕碰見的陸懷川。
「嫂子怎么不說話？」許曼把白瓷盞推到我面前，「是不是我說中了？」
沈敘用筷子敲了敲碗沿。
「夠了。」
他說的是許曼，眼睛卻盯著我。
「聽晚，曼曼第一次來家宴，你別擺臉色。你要是不舒服，給她倒杯茶，這事就過去。」
我看著茶壺，沒有動。
沈母坐在主位，腕上的玉鐲碰著桌面。
「沈家請你來不是讓你掃興的。你開那家破店，敘兒從沒嫌你丟人。今天這點小玩笑，你也受不得？」
許曼低下頭，手指摸著盞口。
「阿姨，算了，嫂子大概不喜歡我。」
她說完，旁邊幾個親戚立刻開口。
「曼曼好心活躍氣氛，林聽晚真沒眼色。」
「嫁進來三年，沈家給她吃給她住，她倒端起架子了。」
沈敘把茶壺遞到我手邊。
「聽晚，別讓我難做。」
我接過茶壺，倒了半杯。
許曼伸手來接，我把茶放在自己面前。
「口渴的是我。」
沈敘臉色沉了。
許曼沒有生氣，她抬頭看我，聲音壓得只夠我聽見。
「你以為他今晚護的是我嗎？他護的是你還沒交出來的那本菜譜。」
我的手停在杯沿。
許曼笑了笑。
「三年前結婚紀念日那晚，他把你丟在老宅廚房，你還記得吧？」
我當然記得。
那晚沈敘說要補過紀念日，親手給我溫了一壺桂花酒。
我喝了兩口，胃里像燒著一把柴。
他把我扶進老宅后廚，說去前廳拿醒酒湯，門從外面落了鎖。
后廚的冷柜壞著，風口一陣陣往外吐寒氣。
我穿著單薄的裙子，拍門拍到掌心發麻。
電話打給沈敘，響到斷也沒人接。
我在墻角蹲到后半夜，聽見門外有人用鑰匙試鎖。
進來的是陸懷川。
他那天被沈家請來談老宅改造，走錯了院子，看見后廚門縫里透著燈。
我發著低燒，手里還攥著祖母留下的半本菜譜。
陸懷川蹲下來看我。
「還能站嗎？」
我說能。
他沒有扶我，只把自己的外套放在旁邊。
「先披上。你丈夫在東廂陪客人喝酒，身邊有個穿紅裙子的女人。」
紅裙子。
許曼今晚穿的也是紅裙子。
那天以后，我沒有鬧。
沈敘解釋說他喝多了，忘了后廚還有我。
沈母說夫妻過日子，不能因為一點誤會傷和氣。
我把發燒燒出的住院單塞進抽屜，把那半本菜譜藏回小面館的案板底下。
沈敘從那天起，對我更溫柔。
他陪我去買藥，幫我擦柜臺，半夜給我發消息，說以后會補償我。
補償了三年，他要的東西終于露了頭。
許曼在宴席邊攔住我。
「嫂子，敘哥說你祖母留下的菜譜不完整，拿在你手里也是廢紙。不如交給沈家，至少能讓它出現在像樣的宴席上。」
我問她：「你怎么知道不完整？」
許曼眼里有得意。
「因為另半本在我手里。」
我回到桌邊時，沈敘已經替許曼夾了一塊蟹粉酥。
那是我祖母菜譜里的做法。
外皮要用三次冷油，餡里不能放現成蟹黃，要用小火拆出蟹肉的甜味。
沈家廚子不會這個。
許曼咬了一口，故意把盤子推到沈母面前。
「阿姨，您嘗嘗。敘哥說這道點心有舊味道，我練了好幾晚。」
沈母眼睛一亮。
「曼曼真有天分。比家里那個只會煮面的強。」
我看著盤底焦了一圈的皮，開口說：「火候錯了。蟹粉發苦，油溫也亂。」
許曼把筷子放下。
「嫂子，你自己不會做，就別挑