我親手熬制的鹵湯，成了他送給弟弟的禮物。
結(jié)婚五周年的日子，日歷上那個(gè)紅圈我看了很多遍。
后廚里飄著八角和桂皮的濃香氣。
我的手指正把草果揉進(jìn)豬蹄的紋理。
手機(jī)響了，是劉強(qiáng)。
“**。”他的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，平平的，“來(lái)政務(wù)大廳的工商窗口一趟?！?br>“現(xiàn)在？”我把沾著鹵汁的手在圍裙上擦了擦，“什么事非得今天辦？我貨都備好了?！?br>“來(lái)了再說(shuō)?！彼D了頓，“快點(diǎn)。”
電話掛了。
爐灶上的火還開(kāi)著，紅彤彤的。
我關(guān)掉火，解下圍裙。
那件為了今天特意買(mǎi)的淺灰色真絲衫，袖口沾了一小塊褐色的鹵汁漬。
我盯著那漬子看了幾秒，沒(méi)換。
政務(wù)大廳的冷氣開(kāi)得很足。
劉強(qiáng)站在咨詢(xún)臺(tái)旁邊，手里捏著一個(gè)牛皮紙文件袋。
他看見(jiàn)我，招了招手。
“這里。”
我走過(guò)去，他直接把文件袋遞給我。
“簽個(gè)字?！?br>“什么字？”
“店鋪過(guò)戶(hù)?！彼荛_(kāi)我的眼睛，看著旁邊的叫號(hào)屏幕，“這三家店，轉(zhuǎn)給我弟?！?br>我捏著文件袋，沒(méi)打開(kāi)。
袋子邊緣有點(diǎn)割手。
“今天是我們結(jié)婚五周年。”我說(shuō)。
“我知道。”他終于看向我，眉頭微微聚攏，又松開(kāi)，“所以趁今天，把事辦了。本金是我爸媽湊的，轉(zhuǎn)給我弟，天經(jīng)地義。”
他從口袋里又掏出一份文件。
白色的，薄薄的幾頁(yè)紙。
“這個(gè)，你也簽了?！?br>我接過(guò)來(lái)。
首頁(yè)上，黑體加粗的字刺眼得很：《自愿放棄財(cái)產(chǎn)**》。
“你要是不樂(lè)意，”他聲音低下去，又硬起來(lái)，“就自己走。店沒(méi)你的份?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
大廳里人來(lái)人往，叫號(hào)聲機(jī)械地重復(fù)。
我把兩份文件塞回他手里。
“我回去收拾東西?！?br>轉(zhuǎn)身的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“**，你別鬧?！?br>我沒(méi)回頭。
走出政務(wù)大廳，太陽(yáng)晃得人睜不開(kāi)眼。
我站在臺(tái)階上，摸出手機(jī)。
屏幕上有一條未讀消息。
是蘇青發(fā)來(lái)的。
“林董，百味集團(tuán)的**案文件已經(jīng)準(zhǔn)備好，隨時(shí)可以簽字?！?br>我點(diǎn)了刪除。
把手機(jī)塞回包里，攔了一輛出租車(chē)。
報(bào)出那個(gè)地址時(shí)，司機(jī)從后視鏡里瞥了我一眼。
車(chē)停在熟悉的街角。
“劉記鹵味”的招牌在陽(yáng)光下反著光。
這是我熬了五年，一家一家開(kāi)起來(lái)的招牌。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。
敞亮，放肆。
是我婆婆王翠花，還有小叔子劉偉。
我停在玻璃門(mén)外，沒(méi)推門(mén)。
“媽你是沒(méi)看見(jiàn)！”
劉偉的嗓門(mén)拔得老高，帶著股壓不住的興奮勁兒。
“她今天那張臉喲，跟活吞了只**似的！”
他故意拖長(zhǎng)了尾音。
“想發(fā)火又不敢，憋得脖子都粗了，笑死個(gè)人！”
王翠花接話接得不緊不慢。
“她還想怎么著？”
茶杯磕在桌面上，發(fā)出清脆的響。
“這店本來(lái)就是我們老劉家借錢(qián)開(kāi)的，現(xiàn)在把名字歸整歸整，省得以后麻煩。”
劉偉“嘖”了一聲。
“話是這么說(shuō)。”
他聲音低了半度。
“可她會(huì)不會(huì)去**告咱們??？”
“告？她拿什么告？”
王翠花鼻腔里哼出短促的氣音。
“只要強(qiáng)子簽了字，這事兒就板上釘釘?！?br>“她還能翻了天去？”
“再說(shuō)了，法律也不保護(hù)她這種，自己倒貼錢(qián)裝修、還貸款的傻女人。”
“活該?！?br>劉偉把腿縮到椅子上，腳尖勾著我新買(mǎi)的紙箱。
“媽?zhuān)艺f(shuō)，哥也是夠磨蹭的?！?br>“非得等滿五年?！?br>“早該過(guò)戶(hù)給我了?！?br>他聲音黏糊糊的，帶著沒(méi)睡醒似的抱怨。
“害我那輛車(chē)，差點(diǎn)就被別人訂走?！?br>“你知道的，那款限量?！?br>“急什么？”
王翠花拍了拍兒子的手背。
“你哥現(xiàn)在沒(méi)了她拖累，往后掙的，還不都是你的?！?br>她語(yǔ)調(diào)揚(yáng)起來(lái)，像已經(jīng)捏住了實(shí)打?qū)嵉拟n票。
“等這陣子過(guò)去，媽再給你物色個(gè)更好的嫂子?！?br>“這個(gè)林**，要家世沒(méi)家世，要本事沒(méi)本事。”
“配不**哥?！?br>墻磚的涼意透過(guò)襯衫，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚里。
我靠著門(mén)外的墻壁，沒(méi)動(dòng)。
門(mén)里那對(duì)母子的聲音，像鈍刀子割肉。
她們盤(pán)算著怎么把我拆開(kāi)。
骨頭榨出油，骨髓也要吸干