殯儀館的面試------------------------------------------，今年二十四歲。，我從來沒想過自己會成為一名入殮師。，我還在城里送外賣。大專畢業，專業是市場營銷，說到底就是個沒什么用的文憑。投了兩個月簡歷，面試了十幾家公司，不是嫌我沒經驗，就是底薪低得連房租都交不起。。，電動車被偷了兩輛，還被汽車剮蹭過三次。最慘的一個月，連違章帶罰款加修車，倒貼了八百塊。，我剛被一個客戶投訴，理由是湯灑了。，我以為是**。點開一看：“本市殯儀館**遺體整容師助理，月薪八千，包食宿，無需經驗，有專人帶教。***請于明日上午九點前來面試。月薪八千”四個字看了足足半分鐘。，是顧不上忌諱什么死人不死人的。，我就到了殯儀館。，周圍三公里沒有住戶。門口一條柏油路，路兩邊種著兩排松柏，青幽幽的顏色把天色都襯暗了幾分。那天早晨有霧，薄薄地罩著院子，遠遠看去，幾棟灰白色的建筑隱在霧里，像一個沉默的老人。，門衛室里坐著一個老頭，看我的眼神像是在打量一個死人。“來面試的？”他問。。：“往里面走，第三個門，上二樓。”
我順著路往里走，路過停車場的時候看見幾輛黑色靈車并排停著，車身上沒有灰塵，干干凈凈的，反射著灰白色的天光。再往前走是告別廳，門沒關，我瞥了一眼，里面擺著幾排空椅子，正前方墻上掛著一個“奠”字，兩邊的挽聯是白色的，底下鋪著黃白菊花。
沒有人，沒有聲音，安靜得不正常。
我的腳步在走廊里發出空洞的回響，樓道里有股說不清的味道——不是消毒水，不是****，更像是某種混合了樟腦、香灰和冷空氣的氣味，不算難聞，但讓人莫名地想屏住呼吸。
二樓最里面的房間，門上貼著一張紙上面寫著“面試處”。
我敲了敲門。
“進來。”
說話的是個五十多歲的男人，坐在一張舊辦公桌后面，穿著一件深藍色的工作服，左胸口袋上別著工牌，寫著“殯儀館·館長”。他頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的，眼皮有些耷拉，但眼神很亮，那種亮不是年輕人才有的銳利，而是像井底的水，幽深、安靜，但總有光在里面晃。
他面前擺著一沓表格和一杯茶，茶葉在水面上漂著，已經泡得發黃。
“陳默言？”他抬眼看我。
“是。”
“坐。”
我在他對面坐下，注意到辦公桌角落放著一個相框，照片里是一群人，都穿著工作服，站在殯儀館門口。但照片太舊了，人臉已經有些模糊。
館長叫孫德厚，據說在這個殯儀館干了三十多年。他沒有問我為什么想來，也沒有問我怕不怕死人。他問的問題很奇怪。
“你怕黑嗎？”
“還好。”
“凌晨三點如果被吵醒，你會發脾氣嗎？”
“不會。”
“你信不信有鬼？”
我愣了一下。
說實話，我大學之前是什么都不信的，無神論那一套，覺得所有靈異故事都是封建**。但送外賣的那些日子，深夜在空蕩蕩的小區里跑，偶爾也會在樓梯間聽到些奇怪的聲音，心里也會發毛。不過說到底，我沒見過，所以談不上信不信。
我說：“半信半疑。”
孫德厚聽了這話，低頭在表格上寫了幾個字，然后放下筆，看著我，表情很認真。
“在我們這兒上班，第一條規矩——你可以不信，但不能不敬。”
“什么意思？”
“你不信鬼，沒關系。但你不能對著遺體說三道四，不能在***里嚼舌根，不能在火化爐旁邊講葷笑話。”他端起茶杯，吹了吹茶葉，“人活著要面子，死了要體面。你給他們最后的體面，他們不會為難你。”
“他們”這兩個字，他說得輕描淡寫，但我后背莫名起了層雞皮疙瘩。
我又問：“咱們這兒……出過事嗎？”
孫德厚看了我一眼，那個眼神我到現在都記得——不是警告，不是隱瞞，更像是憐憫。
“你確定要來？”
我想了想那八千塊錢的月薪，想了想我租的那間十平米隔斷間，想了想前女友分手時說“你連自己都養不活”的表情。
“確定。”
孫德厚把表格遞給我：“填完去樓上宿舍看看，明天開始上班，老周帶你。”
老周是殯儀館的老入殮師，今年五十八，干了快四十年。
我填完表上樓，宿舍在三樓，一個不大的房間，兩張床，一張桌子，一個衣柜，墻上刷著白漆，已經有些斑駁。窗戶朝北，正對著后院，院子里堆著一些花圈和紙扎，風吹過的時候，紙花沙沙作響。
床鋪是空的，另一張床上有人住，被子疊得方方正正，床頭放著一本舊書，封面已經磨得看不清字。
我放下背包，正準備鋪床，身后響起一個聲音。
“新人？”
我猛地回頭，門口站著一個四十來歲的男人，瘦高個，顴骨突出，眼窩深陷，穿著一件洗得發白的工作服，手里拿著一把剪刀。
那把剪刀很長，大概有二十厘米，刀刃閃著冷光。
他看我的表情就知道我在想什么，笑了笑，把剪刀別在后腰上。
“別怕，這是干活用的。”
“你是老周？”我問。
“嗯，周德茂。”他走進來，在我對面的床上坐下，打量著我，“館長說了，分到我手底下。你怕不怕死人？”
我搖了搖頭。
“真不怕還是假不怕？”
“……應該不怕。”
老周從口袋里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴里，沒點，就那么叼著，含混地說：“怕也沒關系，干久了就不怕了。不過這行干久了，怕的東西就不一樣了。”
“什么意思？”
他看了我一眼，把煙從嘴里拿下來，慢慢地卷進手心。
“你知道我們這行最怕什么嗎？不是死人，是人。”
他沒再往下說，站起身往外走，到門口停了一下，頭也沒回地丟下一句話。
“明天早上七點，停尸間門口等我。別遲到。”
門關上了。
我站在房間里，聽見走廊里傳來他越來越遠的腳步聲，最后完全消失在寂靜里。
殯儀館真的很安靜。
安靜到你能聽見自己的心跳。
那天晚上我沒怎么睡著。
三樓宿舍的窗戶外面正對著后院，后院里那些花圈和紙扎在夜風里輕輕晃動，發出沙沙的聲響，像有人在低聲說話。樓下的走廊里偶爾傳來腳步聲，不緊不慢的，像是巡夜的，又像是別的什么。
凌晨兩點四十七分，我清楚地記得這個時間，因為我下意識地看了一眼手機。
我聽見了哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是極輕極細的抽泣，斷斷續續的，像從很遠的地方傳來，又像就在隔壁房間。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
哭聲停了。
然后我聽見有人在走路，光著腳踩在**石地面上，啪嗒，啪嗒，啪嗒……
從走廊東頭走到西頭，又走回來，來來回回，像是找什么東西，或者找什么人。
我躺在床上，身體僵硬得像個死人，連翻身都不敢。
大概過了十分鐘，聲音終于消失了。
我睜著眼睛，盯著天花板，一直到天亮。
第二天早上六點五十，我站在停尸間門口。
門是白色的，上面嵌著一塊透明玻璃，隔著玻璃看進去，只能看見慘白的燈光和幾排不銹鋼的冷藏柜。
老周準時出現在走廊盡頭，手里拎著一個保溫杯，后腰上別著那把長剪刀。
他看了我一眼，問：“昨晚睡得好嗎？”
我想了想，沒說凌晨兩點多的事，說了聲“還行”。
老周笑了笑，那笑容里有些我看不懂的東西。
他推開停尸間的門，一股冰涼的氣流迎面撲來。
“進來吧。”他說，“今天教你第一課——怎么給遺體擦身。”
我深吸一口氣，邁了進去。
那是我踏入另一個世界的第一個清晨。
后來我才知道，凌晨兩點四十七分的哭聲，在這棟樓里，幾乎每天晚上都有。
而那間停尸間的門，從我進去的那一刻起，就再也沒有真正關上過。