民政局門(mén)口的風(fēng)裹著深秋的涼意，刮在臉上像細(xì)沙打過(guò)來(lái)。

我攥著剛到手的離婚證，紅色封皮磨得指腹發(fā)澀，十七年的婚姻，最后就濃縮成這張薄薄的紙。

身旁的男人，哦不，現(xiàn)在該叫**了，**軍低頭點(diǎn)了支煙，煙霧繚繞里他的聲音聽(tīng)著有些飄忽：“真要這樣？

孩子馬上高考了，你這時(shí)候離婚，對(duì)孩子影響多大嗎？

林秀，你這么決絕的離婚是不是找到新男人了？

是不是他會(huì)給好的物質(zhì)所以你才什么也不要就要和我離婚。”

我沒(méi)回頭，只是把離婚證揣進(jìn)外套內(nèi)袋，貼緊心口的位置，那里又酸又麻，卻透著一股解脫的輕快。

“不用你管。”

我聲音發(fā)緊，卻異常堅(jiān)定，“只要能離，這些我都認(rèn)。”

十七年，從青澀姑娘熬到快西十的年紀(jì)，我以為日子會(huì)像鎮(zhèn)上的小河，平緩流下去。

可**軍非要辭去穩(wěn)定的工作要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，要開(kāi)一家火鍋店，我反對(duì)過(guò)，因?yàn)樗男愿窈徒?jīng)歷就不適合經(jīng)商，但是無(wú)濟(jì)于事。

公公婆婆也很支持他創(chuàng)業(yè)，因?yàn)閯傎I(mǎi)房（之前一首和公公婆婆住）手里沒(méi)有多少錢(qián)，我兩就去銀行貸款30，加上公公婆婆和大姑姐給借的錢(qián)湊了40萬(wàn)開(kāi)起了火鍋店，結(jié)果剛裝修好，疫情來(lái)臨結(jié)果剛裝修好，還沒(méi)來(lái)得及掛好招牌、迎進(jìn)第一波客人，就被一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情按下了暫停鍵。

門(mén)店緊閉了三個(gè)月，房租、人工成本像雪球一樣越滾越大，本就緊繃的資金鏈徹底斷裂。

等疫情緩和能開(kāi)門(mén)時(shí)，鎮(zhèn)上的人流早己大不如前，口味相似的新店又扎堆冒出來(lái)，我們這家沒(méi)了前期籌備時(shí)的沖勁、也缺了****的火鍋店，撐了不到半年，就只能草草關(guān)門(mén)轉(zhuǎn)讓。

西十萬(wàn)的投入，最后只收回了幾萬(wàn)塊轉(zhuǎn)讓費(fèi)，連銀行貸款的零頭都不夠。

銀行貸款的利息像催命符似的，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)從手機(jī)里彈出提醒，紅通通的數(shù)字刺得我眼睛發(fā)疼。

我攥著手機(jī)坐在沙發(fā)上，指尖冰涼 —— 曾經(jīng)我在小學(xué)生培訓(xùn)班當(dāng)老師，雖說(shuō)工資不算高，但至少能貼補(bǔ)家用，可疫情一來(lái)，家長(zhǎng)們都攥緊了錢(qián)袋子，招生變得比登天還難，機(jī)構(gòu)撐不下去解散那天，我抱著一摞沒(méi)來(lái)得及發(fā)的練習(xí)冊(cè)，站在空蕩蕩的教室里，連哭都沒(méi)力氣。

現(xiàn)在家里徹底沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)，**軍卻像塊爛泥似的癱在臥室里，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，手指不停滑動(dòng)，要么是刷短視頻，要么是跟人在網(wǎng)上閑聊。

我把銀行催款短信遞到他面前，聲音帶著顫：“利息又該還了，你想想辦法啊？”

他連眼皮都沒(méi)抬一下，手指還在屏幕上點(diǎn)著，語(yǔ)氣不耐煩：“我有什么辦法？

店關(guān)了，工作也沒(méi)找著，你讓我去搶啊？”

我盯著他油乎乎的頭發(fā)、松垮的睡衣領(lǐng)口，心里的火氣和委屈攪在一起，堵得胸口發(fā)悶。

當(dāng)初是他非要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，是他拍著**說(shuō)肯定能掙錢(qián)，現(xiàn)在出了事兒，他倒先當(dāng)起了甩手掌柜。

更讓人心寒的是公公婆婆，之前勸著**軍創(chuàng)業(yè)時(shí)，說(shuō)得比誰(shuí)都好聽(tīng)，說(shuō) “年輕人就該闖一闖”，可現(xiàn)在見(jiàn)我們欠了一**債，他們干脆躲回了老房子，電話不接，上門(mén)也不開(kāi)門(mén)，仿佛我們從來(lái)不是一家人。

家里的氛圍壓抑得讓人喘不過(guò)氣，連孩子也受了影響。

上初中的兒子最近總背著書(shū)包往網(wǎng)吧跑，老師找我談了好幾次，說(shuō)他上課走神、作業(yè)不交，問(wèn)他為什么不想上學(xué)，他低著頭憋了半天，憋出一句：“家里都這樣了，上學(xué)還有什么用？”

那天晚上，我把兒子從網(wǎng)吧拉回家，看著他叛逆的眼神，看著臥室里依舊玩手機(jī)的**軍，看著手機(jī)里不斷彈出的催款信息，突然覺(jué)得天塌下來(lái)了。

我坐在陽(yáng)臺(tái)的角落里，看著樓下漆黑的街道，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得我渾身發(fā)冷。

30萬(wàn)的貸款像座大山壓在我身上，丈夫靠不住，公婆躲著走，孩子也成了這樣，我盯著陽(yáng)臺(tái)外的夜空，腦子里竟然冒出了 “死了是不是就解脫了” 的念頭。

黑暗里，我抱著膝蓋哭了很久，眼淚打濕了褲腿，冰涼一片。

首到樓下傳來(lái)幾聲狗叫，我才慢慢緩過(guò)神來(lái) —— 我要是走了，孩子怎么辦？

他才十幾歲，難道要跟著那樣的父親，一輩子毀了嗎？

我抹掉眼淚，站起身，走到臥室門(mén)口，看著里面依舊沉浸在手機(jī)世界里的**軍，心里最后一點(diǎn)念想也斷了。

這樣的日子，我一天也過(guò)不下去了。