噩噩又過了兩天。那個文件袋一直壓在箱底。第三天下午，我派送一個包裹到一家便利店。店主是個胖乎乎的中年大叔，正在一邊看手機新聞，一邊抱怨?！鞍Γ媸切傲碎T了，城西老軸承廠那邊，說是地下管道老化，突然塌了個大坑，還往外冒黑水，臭得要命，好幾個下去檢修的工人到現在還沒找著呢，活不見人死不見尸的……”
城西老軸承廠？我心里咯噔一下。那個文件袋的收件地址，就在那片老居民區附近！一種冰冷的預感沿著脊椎爬上來。我借口上廁所，躲在便利店的狹小衛生間里，用手機顫抖著搜索本地新聞。關于“城西地陷”的報道只有寥寥幾句，語焉不詳，被淹沒在更熱鬧的明星八卦和財經新聞里。但我注意到，報道里提到，事故初步調查的時間，就在我“看到”那封信件的第二天晚上。
巧合？我靠在冰冷的瓷磚墻上，感覺呼吸有些困難。如果……如果不是巧合呢？如果我真的，用某種無法理解的方式，“看”到了那份尚未被投遞的快遞里，來自“未來”的信件內容？那個寄信人，是在預警？他（或者她）知道什么？“它們”是什么？第十三天，又是從哪天算起？
我必須驗證。這個念頭一旦升起，就再也無法按捺。那天晚上，我回到分揀站，等到所有人都離開，才鬼鬼祟祟地摸到我的三輪車旁。夜晚的倉庫空曠寂靜，只有幾盞節能燈發出慘白的光。我蹲在車旁，手心里全是汗，做賊一樣從最底層翻出了那個牛皮紙袋。
它安靜地躺在我手里，沒有任何異常。我深吸一口氣，強壓下劇烈的心跳和本能的恐懼，集中精神，死死盯著它。起初什么也沒發生。就在我快要放棄，以為下午的經歷只是自己嚇自己時，那種熟悉的、微微的眩暈感再次襲來。眼前的實物仿佛變得略微透明，嘈雜的、混亂的畫面和聲音碎片再次涌入——
還是那個文件袋的內部景象。一張普通的A4紙，上面的字跡更加清晰了一些，但依舊凌亂癲狂：“……來不及了……我看到它們了……就在樓下……影子在動！影子在動！別喝水龍頭的水！別在午夜照鏡子！血月……是信號！找到‘鑰匙’……在