看著鏡子里自己的臉。

那三個**在燈光下格外顯眼，像是某種標記。

她伸手觸碰**，指尖傳來一陣刺痛。手指上還殘留著鉆戒內側那個數字的溫度。

365。

不是1000。

不是987。

就像她從來沒告訴過李銘宇新家地址。

就像她從沒讓人修過監控。

就像她根本不記得自己什么時候注射過那些東西。

蘇薇關上浴室燈，走到臥室。

李銘宇已經睡了，呼吸均勻。他的手機放在床頭柜上，屏幕朝下。

蘇薇輕輕拿起手機，翻過來，按下電源鍵。

鎖屏界面躺著一條通知:“試驗體1347號已丟失，需緊急補錄。”

她按掉屏幕，把手機放回去。

窗外的城市，霓虹燈還在閃爍。金鑰集團的廣告牌上，“記憶植入技術發布會”幾個字格外顯眼。

蘇薇躺回床上，李銘宇的手臂搭過來，摟住她的腰。

“怎么還不睡？”他夢囈般說了句。

“在想你。”蘇薇閉上眼。

她感覺李銘宇的呼吸越來越均勻，漸漸睡著了。

凌晨四點，蘇薇睜開眼。

她看了一眼手機，打開備忘錄，輸入三行字:

2025.1.15，我抱著林若進了實驗室。

維生素=記憶***。

距離死亡，10天。

她按下鎖屏鍵，手機屏幕暗下去。窗外有急救車鳴笛聲由遠及近，她撩開窗簾一角，看見樓下停著一輛白色面包車。

車門上印著金鑰集團的標志。

蘇薇放下窗簾，把手機塞進枕頭底下。

2. 記憶的裂痕

蘇薇回到家時，客廳還亮著燈。

李銘宇沒在。

茶幾上放著一個藍色絲絨禮盒，系著白色緞帶。蘇薇認出那是他下午說的“驚喜”——第999朵玫瑰。

她放下包，走過去拆開禮盒。

藍色玫瑰靜靜躺著。花瓣邊緣泛著銀光，像是被人工染色過。蘇薇拿起卡片，上面寫著：“第999朵，紀念我們的三年。”

三年。

她的手指頓住。戀愛紀念日？可3. 她確認過，今天不是1000天。連日期都記錯的男人，卻記得“三年”這個數字。

花莖上有一根刺沒處理干凈。蘇薇繞開時，手指還是被