第一章 她說(shuō)她聽不懂
手機(jī)屏幕亮著，微信語(yǔ)音條一條接一條地蹦。
“Катя，你聽說(shuō)了嗎？Лена要結(jié)婚了，對(duì)象居然是她大學(xué)同學(xué)，就是我們上次視頻見的那個(gè)……”
我趴在床上，兩條腿在空中晃悠著，笑得嘴角快咧到耳根。和***同學(xué)Оля聊天的感覺真好，那些熟悉的俄語(yǔ)單詞從指尖流淌出來(lái)，像是回到了***的那個(gè)冬天——雖然我已經(jīng)回國(guó)三年了，但骨子里對(duì)俄語(yǔ)的親近感從來(lái)沒消失過(guò)。
“Да ладно！她真的要嫁給那個(gè)程序員？他不是連俄語(yǔ)都說(shuō)不好嗎？”
我壓低聲音，但語(yǔ)調(diào)里全是八卦的興奮。Оля在那邊連發(fā)了五個(gè)感嘆號(hào)，又說(shuō)要給我發(fā)請(qǐng)柬，讓我一定要飛過(guò)去參加婚禮。
正聊到興頭上，門突然被推開了。
“嘀嘀咕咕說(shuō)什么呢？”
我媽端著果盤站在門口，眼神帶笑地看著我，那種主婦特有的、慵懶的、帶著三分打趣七分關(guān)切的語(yǔ)氣。
我僵住了。
是的，毫無(wú)來(lái)由地，整個(gè)人像被按下了暫停鍵，連手機(jī)都差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
不是因?yàn)楸粐樀健Ｎ覌屵M(jìn)我房間從來(lái)不敲門，這我早就習(xí)慣了。我僵住，是因?yàn)樗f(shuō)的那句話本身——
“嘀嘀咕咕說(shuō)什么呢？”
一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。一個(gè)很平常的場(chǎng)景。一個(gè)再普通不過(guò)的夜晚，媽媽給女兒送水果，聽見女兒在跟人聊天，隨口問(wèn)了一句。
可我剛剛說(shuō)的是俄語(yǔ)。
她聽到了。
但她沒聽懂。
我抬起頭，看著她。
我媽穿著一件碎花睡裙，頭發(fā)隨便扎了個(gè)丸子頭，臉上帶著點(diǎn)剛洗完面膜的水光。四十五歲的女人，保養(yǎng)得不錯(cuò)，笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，但整體看上去頂多四十出頭。她手里那盤水果切得整整齊齊，草莓還特意去了蒂——這是她一貫的風(fēng)格，做什么事都講究，哪怕是切水果也得擺盤。
“媽。”
“嗯？”
“你剛才……聽到我說(shuō)什么了？”
她笑了，那種“這傻孩子問(wèn)的什么傻問(wèn)題”的笑：“聽到啦，嘀嘀咕咕的，說(shuō)什么鳥語(yǔ)呢？跟誰(shuí)聊天呢？”
我的心跳忽然快了起來(lái)。
鳥語(yǔ)。
她說(shuō)我講的是“鳥語(yǔ)”。
可我媽媽，這個(gè)看起來(lái)普通到不能再普通的家庭主婦，年輕的時(shí)候在**待了整