發(fā)燒與守候------------------------------------------，夏念覺(jué)得嗓子有點(diǎn)不舒服。，以為是這幾天天氣忽冷忽熱的原因。喝了兩杯熱水，早早地爬**，裹著被子刷了一會(huì)兒手機(jī)，就迷迷糊糊地睡著了。，她被一陣劇烈的咳嗽嗆醒。，又干又疼。她伸手去摸床頭柜上的水杯，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)喝完了。她想下樓去倒水，但剛坐起來(lái)就覺(jué)得頭暈得厲害，整個(gè)人像踩在棉花上，連方向都分不清。，燙的。。。這個(gè)時(shí)間，爸媽都睡了，她不想吵醒他們。而且以***風(fēng)格，要是知道她發(fā)燒了，肯定要大驚小怪，搞不好明天直接請(qǐng)假不讓她去上學(xué)了。明天有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，她不想缺考。，扶著墻走到衛(wèi)生間，用涼水洗了把臉，又從柜子里翻出一盒退燒藥，看了看日期，沒(méi)過(guò)期。她吃了一粒，喝了半杯水，然后爬回床上，把被子裹得更緊了一些。。，但她覺(jué)得渾身發(fā)冷，骨頭縫里都在往外冒寒氣。她把被子拉到下巴，整個(gè)人縮成一團(tuán)，牙齒微微打顫。，一聲接一聲，在安靜的夜里顯得格外響亮。，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，但翻了翻通訊錄，這個(gè)點(diǎn)還在線的朋友幾乎沒(méi)有。趙一一早就睡了，朋友圈里最新的一條更新是三個(gè)小時(shí)前的。。“沈嶼，我好像發(fā)燒了。”，但猶豫了很久，又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉了。
算了，太晚了。他明天還要早起做物理題，不能打擾他。
她把手機(jī)放回枕頭邊，閉上眼睛，試圖讓自己睡著。但身體不舒服的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得特別慢。她一會(huì)兒覺(jué)得熱，一會(huì)兒覺(jué)得冷，被子掀了又蓋，蓋了又掀，翻來(lái)覆去地折騰了不知道多久，才迷迷糊糊地又睡了過(guò)去。
再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)灰蒙蒙地亮了。
夏念拿起手機(jī)看了一眼，早上六點(diǎn)十分。她摸了摸額頭，還是燙的，退燒藥好像沒(méi)什么用。她的頭更暈了，嗓子也疼得說(shuō)不出話來(lái)，整個(gè)人像是被一輛卡車碾過(guò)，每一塊骨頭都在叫囂著不舒服。
手機(jī)忽然震了一下。
她費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看到屏幕上跳出來(lái)一條消息。
沈嶼：“你今天別去上學(xué)了。”
夏念愣了一下，心想他怎么知道自己不舒服？她還沒(méi)跟他說(shuō)啊。
她正疑惑著，又一條消息發(fā)了過(guò)來(lái)。
沈嶼：“我在你家門口。”
夏念從床上撐起來(lái)，走到窗前往下看。她家院子門口，沈嶼站在那里，穿著一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，手里拎著一個(gè)袋子。清晨的光線還不怎么亮，他的臉看得不是很清楚，但夏念認(rèn)得出他的輪廓，閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。
她披了件外套，拖著發(fā)軟的雙腿下了樓。每走一步都覺(jué)得頭重腳輕，樓梯在她腳下像是會(huì)晃動(dòng)，她不得不扶著扶手，一步一步地慢慢往下挪。
打開(kāi)門的時(shí)候，沈嶼就站在門外。
他看到夏念的第一眼，眉頭就皺了起來(lái)。
“你臉很紅。”他說(shuō)，伸手探了探她的額頭。他的手很涼，貼在滾燙的額頭上，夏念忍不住舒服得瞇了一下眼睛。
“燒得這么厲害，怎么不跟我說(shuō)？”沈嶼的聲音里帶著明顯的不悅，但更多的是擔(dān)心。
“不想吵你睡覺(jué)。”夏念啞著嗓子說(shuō)，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的。
沈嶼看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。他拎著袋子進(jìn)了門，夏念這才看到他袋子里裝的是什么東西——白粥、咸菜、退燒藥、止咳糖漿，還有一袋橘子和一盒冰糖雪梨。
“你先回去躺著。”沈嶼把東西放在餐桌上，語(yǔ)氣不容商量。
夏念想說(shuō)點(diǎn)什么，但一陣咳嗽涌上來(lái)，她彎著腰咳了半天，什么話都說(shuō)不出來(lái)了。沈嶼走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍她的背，力度很輕很柔，像是怕把她拍碎了似的。
“能走嗎？”他問(wèn)。
夏念點(diǎn)了點(diǎn)頭，但剛邁出一步，腿就軟了一下。沈嶼幾乎是本能地伸手扶住了她的胳膊，另一只手?jǐn)堊×怂募纭Ｋ膭?dòng)作很快，快到像是演練過(guò)無(wú)數(shù)遍，但夏念知道他沒(méi)有演練過(guò)，他只是反應(yīng)快，快到大腦都來(lái)不及思考，身體就先動(dòng)了。
“我扶你上去。”沈嶼說(shuō)，聲音比剛才輕了很多。
夏念靠著他，一步一步地爬上樓梯。沈嶼的手很穩(wěn)，扶著她的時(shí)候一點(diǎn)都不晃，但她能感覺(jué)到他的手在微微用力，像是在克制著什么。
到了房間門口，沈嶼停了一下。
“我可以進(jìn)去嗎？”他問(wèn)。
夏念抬起頭看了他一眼。沈嶼的表情很認(rèn)真，目光落在她臉上，帶著一種小心翼翼的詢問(wèn)。他是在問(wèn)她能不能進(jìn)她的房間，這個(gè)在平時(shí)根本不需要問(wèn)的問(wèn)題，他問(wèn)得很認(rèn)真。
夏念點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈嶼推開(kāi)門，把她扶到床邊坐下。夏念的房間不大，一張床，一張書桌，一個(gè)衣柜，墻上貼滿了各種貼紙和照片。其中有一張照片特別顯眼，是兩個(gè)小孩的合照——一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的女孩，和一個(gè)抿著嘴笑的男孩，兩個(gè)人站在石榴樹(shù)下，女孩的手里拿著半個(gè)西瓜，男孩的手里拿著一本書。
那是五歲的夏念和六歲的沈嶼。
沈嶼看到那張照片，目光停了一下，但沒(méi)有說(shuō)什么。他把被子掀開(kāi)，示意夏念躺進(jìn)去。
夏念躺下來(lái)，沈嶼把被子拉到她下巴的位置，仔仔細(xì)細(xì)地把被角掖好，四個(gè)角都塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像是怕風(fēng)從任何一條縫隙里鉆進(jìn)去。
“**呢？”沈嶼問(wèn)。
“上班去了，今天周末，她加了早班。”夏念的聲音悶悶的，從被子里傳出來(lái)。
“**呢？”
“出差了。”
沈嶼沉默了兩秒鐘，然后說(shuō)：“那你今天一個(gè)人在家？”
夏念點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈嶼沒(méi)再問(wèn)。他轉(zhuǎn)身走出了房間，夏念以為他走了，心里忽然慌了一下。但過(guò)了幾分鐘，沈嶼又回來(lái)了，手里端著一碗白粥和一杯溫水。
“先吃點(diǎn)東西，再吃藥。”他把粥放在床頭柜上，拉了把椅子坐在床邊。
夏念想坐起來(lái)，但渾身酸軟得厲害，撐了兩下都沒(méi)撐起來(lái)。沈嶼見(jiàn)狀，伸手扶住她的后背，幫她在背后墊了一個(gè)枕頭。他的手從她的后背移開(kāi)的時(shí)候，指尖不小心碰到了她后頸的皮膚，兩個(gè)人同時(shí)頓了一下。
夏念的耳根紅了一片，但發(fā)燒的紅已經(jīng)覆蓋了一切，沈嶼大概看不出來(lái)。
她端起粥碗，小口小口地喝。白粥熬得很稠，米粒都開(kāi)花了，溫度剛剛好，不燙嘴也不涼。她喝了兩口，忽然停下來(lái)，看著沈嶼。
“這粥你熬的？”她問(wèn)。
沈嶼沒(méi)有回答，但他的耳朵尖紅了。
夏念笑了，笑得很輕，但眼睛彎成了兩道月牙：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)熬粥的？”
“昨晚。”沈嶼的聲音有點(diǎn)不自然，“網(wǎng)上看的。”
夏念心里忽然涌上一股暖流，比發(fā)燒的溫度還要燙。她低下頭，一勺一勺地把粥喝完，連碗底都刮干凈了。沈嶼接過(guò)空碗，又遞過(guò)來(lái)一杯溫水，和兩粒退燒藥。
“吃完藥睡一覺(jué)。”沈嶼說(shuō)，語(yǔ)氣像在安排一個(gè)不聽(tīng)話的小孩。
夏念乖乖地把藥吃了，然后把被子拉到下巴，側(cè)過(guò)身看著沈嶼。沈嶼坐在床邊的椅子上，從書包里拿出一本書，翻開(kāi)，低頭看了起來(lái)。
“你不走嗎？”夏念問(wèn)。
“不走。”沈嶼翻了一頁(yè)書，頭都沒(méi)抬，“我看著你。”
夏念的心猛地跳了一下。
她閉上眼睛，嘴角的笑怎么都?jí)翰幌氯ァ７块g里很安靜，只有沈嶼翻書的聲音和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲。陽(yáng)光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道細(xì)細(xì)的金線。
夏念以為自己會(huì)睡不著，畢竟沈嶼就坐在她旁邊，她的心跳快得不像一個(gè)病人。但不知道是因?yàn)橥藷幍木壒剩€是因?yàn)樯驇Z在身邊讓她覺(jué)得安心，她很快就迷迷糊糊地睡著了。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她回到了五歲那年。那年的夏天特別熱，蟬叫得震天響。她在院子里吃西瓜，吃得滿臉都是西瓜汁。隔壁傳來(lái)哭聲，她爬上梯子，看到沈嶼坐在他家的臺(tái)階上哭。他哭得很小聲，肩膀一抖一抖的，臉上全是眼淚。
她問(wèn)他怎么了，他說(shuō)**媽罵他了，說(shuō)他笨，說(shuō)他連一首簡(jiǎn)單的鋼琴曲都彈不好。
夏念那時(shí)候還不太懂什么叫鋼琴曲，她只知道隔壁的男孩子哭了，哭得很傷心。她把手里的西瓜遞過(guò)去，說(shuō)：“你別哭了，吃西瓜，可甜了。”
沈嶼抬起頭看著她，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。他接過(guò)西瓜，咬了一口，西瓜汁順著下巴滴下來(lái)，滴在他白色的T恤上。
“好吃嗎？”夏念趴在墻頭上問(wèn)他。
沈嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我以后天天給你送西瓜。”夏念說(shuō)。
然后畫面一轉(zhuǎn)，變成了十二歲那年。那天下了很大的雨，夏念發(fā)燒了，燒得迷迷糊糊的。她聽(tīng)到有人敲窗戶，費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看到沈嶼站在窗外的空調(diào)外機(jī)上，渾身濕透了，手里舉著一個(gè)塑料袋，里面裝著退燒藥。
她打開(kāi)窗戶，沈嶼翻進(jìn)來(lái)，身上的水滴滴答答地落在地板上。他把藥遞給她，說(shuō)：“快吃。”
夏念那時(shí)候燒得腦子不太清醒，看著沈嶼渾身濕透的樣子，忽然哭了。她說(shuō)：“你怎么不撐傘啊？”
沈嶼說(shuō)：“來(lái)不及。”
然后畫面又轉(zhuǎn)了，變成了前幾天，雨天的傍晚。沈嶼撐著傘，大半邊傘都傾向她，自己的右肩濕了一**。她說(shuō)你淋到了，他說(shuō)沒(méi)事。
夢(mèng)里所有的畫面都圍繞著同一個(gè)人。
從五歲到十七歲，從西瓜到退燒藥，從墻頭到雨傘。
夏念在夢(mèng)里笑了。
她醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。
陽(yáng)光從窗簾的縫隙里照進(jìn)來(lái)，落在床尾，亮得有些晃眼。她眨了眨眼，覺(jué)得頭沒(méi)那么暈了，嗓子也沒(méi)那么疼了，身上出了很多汗，黏糊糊的，但整個(gè)人輕松了不少。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到沈嶼還坐在床邊。
他靠著椅背，書攤開(kāi)放在膝蓋上，但眼睛是閉著的。他睡著了，呼吸很輕很均勻，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。他的手垂在椅子扶手上，手指微微蜷著，像是剛剛還在翻書，翻著翻著就睡了過(guò)去。
他在這里守了多久？從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，少說(shuō)也有五六個(gè)小時(shí)。
夏念看著他，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱。
這個(gè)人，從小到大，從來(lái)不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話。他不會(huì)說(shuō)“你要照顧好自己”，不會(huì)說(shuō)“我擔(dān)心你”，不會(huì)說(shuō)“你對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要”。他只會(huì)在大降溫的前一天發(fā)一條消息說(shuō)“明天多穿點(diǎn)”，只會(huì)在她跑完八百米的時(shí)候遞過(guò)來(lái)一瓶水，只會(huì)在她發(fā)燒的時(shí)候熬一碗粥，坐在她的床邊，守著她睡覺(jué)。
他不會(huì)說(shuō)，但他什么都做了。
夏念輕輕地坐起來(lái)，把被子掀開(kāi)一角，輕手輕腳地下床。她從衣柜里拿出一條毯子，展開(kāi)，輕輕地蓋在沈嶼身上。
她的動(dòng)作很輕很輕，但還是驚動(dòng)了他。
沈嶼的睫毛顫了顫，睜開(kāi)了眼睛。
兩個(gè)人的視線在午后的光線里撞在一起，近得能看清對(duì)方瞳孔里自己的倒影。
“醒了？”沈嶼的聲音帶著剛睡醒的低啞。
“嗯。”夏念蹲下來(lái)，和他平視，“退燒了。”
沈嶼伸手探了探她的額頭，掌心貼在她的皮膚上，停了兩秒鐘，然后收回手，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，沒(méi)那么燙了。”
但他沒(méi)有走。
夏念也沒(méi)有站起來(lái)。
兩個(gè)人就那樣一個(gè)蹲著一個(gè)坐著，隔了不到半米的距離，安靜地看著對(duì)方。
午后的陽(yáng)光把整個(gè)房間染成了蜂蜜的顏色，溫暖而慵懶。遠(yuǎn)處傳來(lái)樓下鄰居家電視的聲音，隱隱約約的，聽(tīng)不清在放什么。窗外的石榴樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，有幾片葉子飄進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上。
“沈嶼。”夏念忽然開(kāi)口。
“嗯。”
“你是不是喜歡我？”
這句話問(wèn)出口的時(shí)候，夏念自己都沒(méi)想到。她沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有打腹稿，沒(méi)有在心里排練過(guò)。話就那么自然而然地溜出來(lái)了，像是憋了很久，終于憋不住了。
空氣忽然安靜了。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光落在地板上的聲音。
沈嶼看著她，眼睛里有一種夏念從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的光。那道光很復(fù)雜，有驚訝，有慌亂，有心虛，有釋然，還有一種她讀不懂的、很深很深的情緒。
時(shí)間一秒一秒地過(guò)去。
沈嶼沒(méi)有回答。
但他伸出手，輕輕地把夏念垂下來(lái)的一縷碎發(fā)別到了她的耳后。
他的手指從她的耳廓上滑過(guò)，帶著微微的涼意。那個(gè)動(dòng)作很慢很慢，慢到像是電影里的慢鏡頭，每一幀都被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
然后他說(shuō)：“你覺(jué)得呢？”
夏念的心跳聲大得她懷疑整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
她看著沈嶼的眼睛，在他瞳孔的深處看到了自己的倒影——一個(gè)臉燒得通紅、頭發(fā)亂糟糟、穿著皺巴巴睡衣的女孩。
但她從那個(gè)倒影里，看到了全世界最幸福的表情。
夏念笑了，笑得很輕，但眼睛里的光比窗外的陽(yáng)光還要亮。
“我覺(jué)得是。”她說(shuō)。
沈嶼也笑了。
那個(gè)笑容很大，大到不像他的風(fēng)格。他的嘴角先往左邊翹了一下，然后往右邊翹了一下，最后彎成一個(gè)完整的、毫無(wú)保留的弧度。他的眼睛里像是有星星落進(jìn)去了，亮得不像話。
這是夏念見(jiàn)過(guò)的最好看的沈嶼。
不是因?yàn)樗Φ枚嗪每矗且驗(yàn)樗阉械膫窝b都卸掉了，把那個(gè)最真實(shí)的、最柔軟的、最不會(huì)在別人面前展露的沈嶼，完完整整地?cái)傇诹怂媲啊?br>“夏念。”他說(shuō)。
“嗯。”
“你猜對(duì)了。”
窗外的陽(yáng)光忽然亮了一度，像是老天爺也覺(jué)得這個(gè)畫面太美了，忍不住調(diào)高了亮度。
夏念蹲在沈嶼面前，仰著臉看著他，笑得眼睛彎彎的，像兩道月牙。沈嶼坐在椅子上，低頭看著她，笑著笑著，伸手揉了揉她的頭發(fā)。
他的動(dòng)作很輕很輕，像是怕揉亂了她的頭發(fā)，