就是站不起來(lái)。
那天晚上我回我媽那兒住了。
老**什么也沒(méi)問(wèn)，給我下了碗面，臥了兩個(gè)雞蛋。
我埋頭吃，她坐旁邊擇豆角。
吃完我去洗碗，她忽然開口。
“晚晚啊。”
“嗯？”
“媽年輕時(shí)候也離過(guò)一回。”
我手沒(méi)停。
“那時(shí)候懷著你姐，”她說(shuō)，“**，不是現(xiàn)在這個(gè)，是前頭那個(gè)。他在外面有人了，一年沒(méi)回家。”
我把碗沖干凈，放回碗架。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我走了，”她說(shuō)，“挺著肚子走的。”
我擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身。
她低頭擇著豆角，沒(méi)看我。
“走的時(shí)候覺(jué)得天塌了，”她說(shuō)，“過(guò)了幾年回頭看，也就是那么回事。”
“媽。”
“嗯？”
“你恨他嗎？”
她停了一下。
“恨什么，”她說(shuō)，“沒(méi)空恨。”
她抬起眼看我，笑了笑。
“后來(lái)忙著拉扯你姐，忙著上班，忙著過(guò)日子，哪有空恨。”
我站那兒，眼眶發(fā)酸。
“別哭，”她說(shuō)，“哭啥，你才三十出頭。”
她站起來(lái)，拍拍圍裙，走過(guò)來(lái)。
手伸出來(lái)，在我臉上抹了一下。
“行了，”她說(shuō)，“明天媽陪你去看房子。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她轉(zhuǎn)身回廚房。
走到門口，又停下來(lái)。
“晚晚。”
“嗯？”
“那個(gè)姓沈的，”她沒(méi)回頭，“以后別見(jiàn)了。”
我說(shuō)好。
那天晚上我躺床上，翻來(lái)覆去睡不著。
手機(jī)亮了一下。
沈渡舟發(fā)來(lái)的。
孩子照片。
兩小只擠在一塊兒睡著，被子踢開了，露出四只小腳丫。
底下跟了一條：
周六還來(lái)嗎？
我盯著那幾個(gè)字看了很久。
然后把照片存下來(lái)，把他微信**。
窗外有野貓叫了一聲，又一聲。
我拉過(guò)被子，蒙住頭。
周六我沒(méi)去。
**打電話來(lái)的時(shí)候，我正在中介那兒簽租房合同。
“晚晚啊，”老**聲音還是虛，“孩子問(wèn)了好幾遍了，你什么時(shí)候來(lái)啊？”
我握著筆，看著合同上那個(gè)“甲方”的空格。
“阿姨，”我說(shuō)，“我不去了。”
那頭沉默了幾秒。
“那……那下次？”
“沒(méi)有下次了。”
我