2005年，歲末。
楓城。
旭輝大賣場的“72小時跨年不打烊”活動進入最后沖刺階段。
晚上八點，賣場里五樓小家電處的收銀臺，仍舊被圍得水泄不通。
康檸抱著厚厚的一沓爆炸簽，在擁擠的人流中艱難穿行。身為飛揚豆漿機品牌業務員的她，配合著營業員，為他們品牌在旭輝大賣場的專柜，做促銷活動，調度產品。
豆漿機作為新興的小家電，很受中老年的歡迎。
她已經連續工作了十個小時，雙腿沉得像灌了鉛。
“康檸！五谷豆漿機還要補貨！”
“康檸！下個整點的活動我們到底是什么折扣力度？對家已經降價了！”
“康檸！余總要過來巡店，花車里的商品你幫助我們整理整理……”
“……”
應接不暇時，小靈通在口袋里瘋狂震動，康檸勉強掏出來，看見屏幕上閃爍的“爸爸”二字。
猶豫片刻，還是接了起來。
“康檸，你曹姨給你準備了營養品，就是電視上總打廣告的，明天元旦，你帶去沈家。”康復生的老煙嗓透過電流傳來，**音里有麻將牌的嘩啦聲，“你回來拿一下。”
康檸靠在貨架邊，閉了閉眼：“爸，我還在工作。”
“那就等結束了再過來，你還要工作一夜不成？”
“我去不了。”
“什么叫去不了？明天就是元旦，你結婚后第一次去婆家過節，空著手像話嗎？”康復生音量提高，麻將聲停了，“你這孩子怎么這么不懂人情世故？沈家是什么樣的人家？”
“我真的去不了。”她聲音很輕，但堅持。她的性格就是這樣，對于別人的惡意，如果在她能承受的范圍之內，她會選擇無視，默默遠離。
“那明天元旦，你不打算去婆家？”
“還沒計劃。”
“康檸！”康復生徹底怒了，“我告訴你，要不是人家沈公子點名要你，這種好婚事輪得到你嗎？當初就該讓給康檬！你看**妹多會辦事，多會心疼人，你再看看你，悶葫蘆一個，連句話都不會說，白長一張臉！你簡直和你那個媽一模一樣……”
周圍的喧囂突然變得遙遠。康檸眼前開始發黑，貨架上的商品重影成一片模糊的色塊。
她伸手想扶住什么，卻抓了個空。
小靈通從掌心滑落，啪嗒一聲掉在地上。
然后，整個世界暗了下去。
*
康檸醒來時，最先感受到的是手背上冰涼的刺痛——
小護士正在拔她的輸液管，“這半個月要注意營養、注意休息，每天都要過來注射*12。”
她睜開眼，視線模糊了好一會兒才聚焦。
“醒了？”一個油膩的男聲在旁邊響起。
她偏過頭，看見老板余光坐在一旁的小凳子上，一張胖臉上堆著假笑：“可嚇死我了，突然就暈倒，還好我正在賣場，把你送了過來，醫生說你是貧血，營養不良。”他湊近些，身上的煙味混著混著汗味撲面而來，令康檸作嘔。
“小康啊，你說你一個女孩子，這么拼命干什么？家里條件不好就跟我說嘛……”
康檸想抽回手，卻被他趁機握住手腕。
“余總，松手。”她聲音虛弱。
“你看你手這么冰，臉色也白。”余光非但沒松，手指還在她手腕處摩挲了兩下，“這樣，我給你放半個月假，帶薪的，你好好養養。我家有套空房子很寬敞，你去住——”
“余總。”康檸打斷他，聲音平靜卻清晰：
“我已經結婚了。”
余光愣住，隨即笑得更歡：“小康，你開什么玩笑，你結婚我怎么不知道？公司登記表上寫的可是未婚，而且——”他目光掃過她空蕩蕩的手指，“你連個戒指都沒有。”
“她確實結婚了。”
——
一道冰冷的男聲從門口傳來。
兩人同時轉頭。
沈淄川站在那里，不知聽了多久。
他穿著深灰色羊絨大衣，肩頭落著未化的雪。
“你誰啊？”余光皺眉，語氣不善。
沈淄川沒理他，徑直走到輸液椅的旁邊，目光落在康檸蒼白的臉上。半年不見，她比記憶里更瘦了，下巴尖得能戳人，唇色淡得幾乎和臉頰一個顏色。
“能走嗎？”沈淄川問，聲音沒什么溫度。
“能。”康檸撐著想坐起來，卻一陣頭暈。她沒想到她會在這個場景遇見沈淄川，一時之間，有些恍惚。
半年前的記憶涌上來——領證那天，民政局門口，眼前的這個人面無表情地說道：“我會遵守約定，希望你也一樣。”
然后便消失得無影無蹤。
現在，他居然又出現了，毫無預兆——
沈淄川伸手扶住她的胳膊，隔著羽絨服也能感覺到那手臂細得驚人。
“走吧。”他對康檸說。
余光這時候才反應過來，擋在前面：“哎！你干什么？我是她老板！小康，這人你認識嗎？”
沈淄川停下腳步，側頭看他：
“你是飛揚豆漿機的**商余光？你們公司因為**問題**過，你若是還想繼續給旭輝供貨的話，就讓開。”
大概是被沈淄川冷冽的氣質震懾住了，余光臉色唰地變了：“你……你是旭輝的人？”
沈淄川沒回答，只是扶著康檸的胳膊，帶她繞過余光，走出了急診室。
“等等！”余光在后面喊，“康檸！你這假我可只批三天啊！三天后不來，算曠工！”
康檸腳步頓了頓。
沈淄川感覺到她的遲疑，側頭看她：“那種工作，不做也罷。”
她沒說話。
起身之后，她覺得頭暈的癥狀已經沒有了。
便掙脫了沈淄川的攙扶，自動和他保持著一步遠的距離。
兩個人緩慢地走著。
“讓開，請讓開！”迎面的擔架車推來一個渾身是血的男人。推車的速度極快，幾乎要撞到了康檸身上。
沈淄川用力一拉，那個瘦弱的身影跌到他的懷里。
他的鼻尖觸到她蓬松的頭發。
是淡淡的茶香。像是沖泡了好幾道的***茶散出的味道。
怪好聞的。
他將目光移到了她雪白、纖細的頸部……
康檸心中戒備，迅速抽離，又移到和他一步遠的距離。
走出急診大樓，風雪撲面而來。
沈淄川的車停在門口，車窗上已經積了薄薄一層雪。
助理張晗趕忙下來打開車門。
等康檸坐進去，沈淄川才繞到另一邊上車。
“開車吧。”沈淄川囑咐道。
夜色深沉，雪花洋洋灑灑。
歲末的東北已無綠意。道路兩邊的光禿禿的樹木被彩燈裝點得倒是很有新年的氛圍感。
車里靜悄悄的，司機張晗知道沈淄川喜歡靜，容易不耐煩，在他上車之前，就關掉了車內播放的韓語勁歌。
“地址。”沈淄川終于開口。
“研吉小區。”
沈淄川聽后，眉頭幾不可察地皺了皺——那是一片五六十年代建的工人新村，這幾年一直說要拆遷。
他以為那里已經是一片荒蕪。
居然還有人住？
車子在雪中平穩行駛，車內重新回歸靜寂。
半小時后，車子駛入一片完全不同的街區。
低矮的**樓像疲憊的老人，在風雪中佝僂著背。樓體墻面斑駁，露出里面暗紅色的磚。無人清掃的積雪被踩成臟污的冰碴。
小區入口處掛著一塊銹蝕的鐵牌，字跡已難以辨認。
“就停在這里吧。我就住在這一棟。”康檸解開安全帶，“謝謝沈總送我回來。還有，剛才的事情，麻煩了。”
她說完便推門下車，風雪立刻灌進來，她險些一個踉蹌。
沈淄川也下了車，繞到她這邊，踩著經過反復化凍，凝成冰殼的地面，皺著眉頭：
“你就住在這里？安全隱患很多。”
“是的。”康檸輕聲回應著，她將沈淄川一臉嫌棄看在了眼里，出于一種奇異的自尊心，她挺了挺脊背。她沒有戴圍巾，雪白的脖頸就完全暴露在外，像冷白色的玉。
“我送你上樓。”
“不用了，沈總，”康檸搖頭，聲音被風吹得有些散，“我和室友合住，約定過不帶異性上樓。”