，“往生堂”殯葬用品店。——翅膀要翹，睫毛要長，必須比我昨天在ins上刷到的維密模特還精致。“李先生，你的外賣。”。，透過玻璃門看見外賣小哥慘白的臉。他手里拎著的塑料袋在滴水——不是雨水，是冷汗。“放門口就行。”我懶洋洋地說，手上沒停。“可是……您門口坐著……哦，那是阿強，上個月淹死的碼頭工人。”我折好最后一片羽翼，“他在等我給他燒個新身體，說想要小李子的臉。我在勸他實際點，萊昂納多中年發福后的顏值可能更適合他現在的……狀態。”
外賣小哥的塑料袋掉在地上。

我嘆了口氣，起身開門。阿強的半透明魂魄正蹲在臺階上抽煙——鬼魂抽煙沒有煙，只有一道灰蒙蒙的怨氣。

“說了多少次，死人要有死人的自覺。”我撿起外賣，瞥了眼濕透的包裝，“小龍蝦蓋飯？我點的是輕食沙拉。”

“對、對不起！”小哥快哭了，“餐廳說……說給往生堂送餐，沒人敢接單，我是新來的……”

“理解。”我掏手機準備給小費，屏幕亮了。

陌生號碼。

我接通，那頭傳來字正腔圓的普通話：“李先生，我們是**異常現象調查局，A.P.E.X.。關于您店內持續檢測到的‘非標準靈能波動’，我們希望——”

我掛了。

電話又響。

“李先生，我們注意到您剛剛完成了一次‘類召喚行為’，根據《超自然事務管理暫行條例》第3條——”

我又掛了。

第三次響起時，我按下免提，把手機放在阿強旁邊：“你跟他說。”

阿強對著手**了個嗝，一股陰風從聽筒灌進去。

電話那頭沉默了五秒。

“打擾了。”對方掛斷，再沒打來。

我滿意地拎起外賣進屋。玻璃門上貼著的營業時間在夕陽下泛黃：“10:00-16:00，看心情。死人優先，活人排隊。顏值低于7分恕不接待。”

這是爺爺定下的規矩。他臨死前拉著我的手說：“煩啊，記住，咱們這行，服務的從來不是死人。”

“那是誰？”我當時問。

老爺子神秘一笑：“是那些‘還沒死明白’的。”

現在我明白了。他指的是像A.P.E.X.這種，死了都要管閑事的。

晚飯后我繼續工作。今晚的訂單有點多：一個華爾街精英要燒特斯拉紙車，備注“要帶自動駕駛，我生前沒考駕照”；一個老**定制紙貓爬架，說她的布偶貓在喵星太寂寞。

凌晨兩點，我正給紙車貼車標，店門被敲響了。

不是活人的敲法——聲音很輕，三長兩短，帶著某種韻律。

我放下剪刀，開門。

門外站著個穿西裝的男人。身材高大，金發梳得一絲不茍，藍眼睛在夜色里泛著非人的光澤。他微笑，露出兩顆過于尖銳的虎牙。

“晚上好。”他的英語帶著東歐腔調，“我聽說，這里是紐約……最能滿足特殊需求的地方？”

我打量他。

西裝是薩維爾街定制，手表是百達翡麗限量款，皮鞋擦得能照出我此刻面無表情的臉。

顏值：8.5分。

死氣濃度：新鮮，剛死不超過七十二小時。

“新死的？”我問。

他笑容僵了一下：“您很直接。”

“**規矩，死人優先。”我側身讓他進來，“要什么？紙房紙車紙游艇，最近還有客戶定制了紙飛機，說要環游陰間。”

他在店里轉了一圈，指尖拂過紙扎別墅的屋檐，在觸碰到紙侍女的臉頰時停頓了一下。

“做工精美。”他贊嘆，“但我想要點……更特別的。”

“多特別？”

他轉身，瞳孔在昏暗燈光下縮成豎線：“我想要一具身體。不是這些紙殼，是真正的、鮮活的、能在陽光下行走的身體。”

我笑了。

“先生，這里是殯葬店，不是許愿池。”我坐回工作臺，拿起未完工的紙車，“而且你搞錯了件事——你不是剛死。”

他的笑容徹底消失。

“你是根本沒活過。”我剪下一片紙車窗，“吸血鬼就老老實實當吸血鬼，裝什么新鮮死人。出門右轉，第五大道有家血漿吧，會員制，適合你這種……追求生活品質的非人生物。”

空氣冷了十度。

他的指甲在變長，影子在墻上扭曲成蝠翼的形狀。

“你知道我是誰嗎？”聲音里帶上了低頻震顫，能讓人心臟停跳的那種。

“知道。”我頭也不抬，“尼古拉·德古拉十七世，還是十八世來著？你們家族譜太長記不清。你曾曾曾祖父跟我爺爺打過麻將，輸了三個城堡。”

他愣住了。

我趁這空當，從抽屜里掏出一本泛黃賬簿，快速翻頁。

“找到了，1853年，老德古拉欠往生堂三百兩冥銀，說是輸麻將的錢。”我亮出賬本，“父債子償，曾曾曾孫債也算。現金還是刷卡？**支持比特幣，陰間匯率最近不錯。”

吸血鬼的表情精彩極了。

先是震驚，然后是憤怒，最后定格在一種荒誕的困惑上。大概他活了幾百年，第一次被人討債，討的還是麻將債。

“你……”

“對了，利息按年利三分算，復利。”我拿出計算器啪啪按，“讓我算算，一百***……嗯，你現在欠我大概一座金山？具體數字等我燒個算盤鬼出來細算。”

他深吸一口氣——吸血鬼不需要呼吸，這動作純屬生前習慣。

“我是來談生意的。”他努力維持貴族風度。

“我也是。”我微笑，“**概不賒賬，老客戶也不行。”

沉默在紙扎堆里蔓延。紙人的眼睛在陰影中反光，紙**鬃毛無風自動，整個店里的死物，在這一刻都“活”了過來。

尼古拉終于意識到不對勁。

他不是走進了一家殯葬店。

是走進了某個……領域。

“你到底是誰？”他后退半步，腳跟碰到了門檻。

我放下剪刀，用那雙遺傳自爺爺的、看死人看了二十多年的眼睛看著他。

“往生堂第七代傳人，李煩。”

想了想，又補充一句：

“兼紐約布魯克林區，非正式任命的……陰陽秩序調解員。”

“雖然大部分時間。”我指了指墻上另一塊牌子，“我只想當個安靜的廢柴美男子。”

牌子上寫著爺爺的遺訓：

“少管閑事，多折紙。死人錢好賺，活人事麻煩。”

尼古拉盯著我看了足足一分鐘。

然后他笑了，露出真正的、屬于捕食者的獠牙。

“調解員先生。”他慢條斯理地說，“那如果我現在要‘麻煩’你呢？”

店里的紙人，齊刷刷轉過了頭。