爸媽說(shuō)生我是個(gè)意外，生弟弟才是計(jì)劃。

我一直當(dāng)他們?cè)陂_(kāi)玩笑，直到我發(fā)現(xiàn)弟弟的精裝相冊(cè)有三本。

關(guān)于我的照片，只有戶口本上那張黑白登記照。

后來(lái)爸爸的師傅出了事，女兒托付給我們家。

陶楚音住進(jìn)來(lái)的第一天，爸爸就把我的房間讓給了她。

"你搬去跟弟弟住，你們擠一擠。"

弟弟不肯，鎖了門，一整晚沒(méi)開(kāi)。

我抱著枕頭在沙發(fā)上睡了一夜。

第二天爸爸就讓我搬去了雜物間。

弟弟每個(gè)月有兩百零花錢，陶楚音有一百五，我沒(méi)有。

我問(wèn)過(guò)一次，媽媽皺著眉說(shuō)：

"你要錢干什么？吃住不都在家嗎？"

陶楚音在旁邊剝橘子，遞了一瓣給媽媽，笑著說(shuō)：

"阿姨，姐姐可以用我的呀，我們一起花。"

媽媽摸著她的頭："看看人家多懂事。"

十七歲那年學(xué)校組織志愿填報(bào)講座，需要父母簽字同意。

我拿著表格回家，爸媽正在商量給陶楚音報(bào)哪所私立高中。

我把表格放在他們面前，等了兩個(gè)小時(shí)。

最后是我自己模仿媽**字跡簽了名。

筆跡不像，但沒(méi)關(guān)系。

反正從來(lái)也沒(méi)有人會(huì)核實(shí)關(guān)于我的任何事。

我把志愿填在了三千公里以外的城市。

意外來(lái)的人，就該學(xué)會(huì)自己計(jì)劃離開(kāi)。

......

"瑾清，你房間的鎖壞了，**說(shuō)讓你先別鎖了，等周末再修。"

媽**聲音從廚房飄出來(lái)，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天菜價(jià)漲了兩毛。

雜物間的鎖壞了三個(gè)月了。

每次我提，得到的回答都是"等周末"。

周末永遠(yuǎn)不來(lái)。

我站在走廊里沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)陶楚音的笑聲。

"叔叔，這道題我怎么都想不通。"

爸爸放下手機(jī)湊過(guò)去看：

"哪道？讓我看看。"

"就這個(gè)，物理的電路圖。"

"哦這個(gè)簡(jiǎn)單，你看啊，這里是并聯(lián)......"

爸爸從來(lái)沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)我功課。

不是我不需要，是我每次去問(wèn)，他都說(shuō)"你自己查書(shū)去，爸忙"。

那時(shí)候他在看電視。

我把書(shū)包放進(jìn)雜物間，門關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)一吹就晃。

里面六平米，一張折疊床，一張小課桌，墻角堆著過(guò)季的衣服和紙箱。

窗戶對(duì)著隔壁樓的外墻，白天也要開(kāi)燈。

弟弟葉瑾安的房間十五平米，朝南，有獨(dú)立書(shū)柜和電腦桌。

陶楚音住的是我原來(lái)的房間，十二平米，媽媽給她換了新窗簾和臺(tái)燈。

我的雜物間連個(gè)正經(jīng)衣柜都沒(méi)有。

衣服疊在紙箱上面，翻一件掉三件。

晚飯的時(shí)候，桌上四菜一湯。

***是弟弟愛(ài)吃的，番茄炒蛋是陶楚音的最愛(ài)，清蒸魚(yú)是爸**菜。

還有一盤炒青菜。

青菜是給所有人的。

但我吃得最多的永遠(yuǎn)是青菜。

"楚音，多吃點(diǎn)肉，你太瘦了。"

媽媽夾了一塊***放在陶楚音碗里。

"謝謝阿姨。"

陶楚音笑得甜，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。

"姐姐你也吃。"

我伸筷子去夾***，媽媽沒(méi)說(shuō)什么。

但那個(gè)順序，從來(lái)都是先給弟弟，再給陶楚音，剩下的我自己夾。

"對(duì)了，"爸爸放下筷子。

"楚音下周那個(gè)私立的面試，我請(qǐng)了半天假陪她去。"

"好，我也請(qǐng)假，"媽媽點(diǎn)頭。

"正好幫她挑套正式點(diǎn)的衣服。"

我咽下嘴里的飯。

"爸，我下周三有個(gè)競(jìng)賽初試，需要家長(zhǎng)簽一份承諾書(shū)。"

爸爸"嗯"了一聲，沒(méi)抬頭。

"簽完放桌上就行。"

"不是，要帶***復(fù)印件，還有......"

"你自己弄吧，抽屜里有復(fù)印件。"

弟弟插嘴：

"姐，你別老在吃飯的時(shí)候說(shuō)這些。"

他十四歲，聲音帶著變聲期特有的沙啞，眼睛盯著手機(jī)屏幕。

"我不在吃飯時(shí)說(shuō)，什么時(shí)候說(shuō)？"

"你等會(huì)兒說(shuō)唄。"

等會(huì)兒是什么時(shí)候？

等他們討論完陶楚音的面試？等弟弟打完游戲？等所有人都各自回房？

那就是永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)候。

吃完飯我去洗碗，廚房的水龍頭嘩嘩響。

客廳里媽媽在幫陶楚音量身高：

"哇，又長(zhǎng)了一厘米！"

"真的嗎？太好了！"

"阿姨，我想跟你說(shuō)個(gè)事，我們學(xué)校有個(gè)舞蹈社團(tuán)在招人......"

"想去就去啊，報(bào)名費(fèi)多少？媽......阿姨給你出。"

媽媽差點(diǎn)叫出"媽給你出"。

我聽(tīng)得清清楚楚。

水流過(guò)手背，冬天的自來(lái)水冰得刺骨。

家里的熱水器在浴室，廚房只有冷水。

我的手年年冬天長(zhǎng)凍瘡，裂了口子碰到洗潔精就疼。

媽媽知道嗎？

不知道。

她知道陶楚音不能吃芒果會(huì)過(guò)敏，知道弟弟打球后膝蓋要貼膏藥。

我的凍瘡每年自己好，自己裂，自己好。

洗完碗出來(lái)，客廳只剩弟弟在沙發(fā)上打游戲。

我走過(guò)去準(zhǔn)備拿桌上的承諾書(shū)模板看一眼。

"姐，你擋到我了。"

我側(cè)身讓開(kāi)。

他頭都沒(méi)抬。

回到雜物間，門又被風(fēng)推開(kāi)了。

我用一摞書(shū)頂住，坐在床邊翻出那張競(jìng)賽通知。

上面寫(xiě)著"請(qǐng)家長(zhǎng)務(wù)必簽署承諾書(shū)并附***復(fù)印件，缺一不可"。

我去抽屜翻***復(fù)印件。

翻到了爸爸的、媽**、弟弟的，還有陶楚音的臨時(shí)監(jiān)護(hù)證明的復(fù)印件。

就是沒(méi)有我的。

抽屜里甚至沒(méi)有我的名字出現(xiàn)在任何一張紙上。

我在這個(gè)家里，連一張復(fù)印件的位置都沒(méi)有。

第二天一早我自己去打印店復(fù)印了***。

打印店老板問(wèn)：

"學(xué)生卡打折，你有嗎？"

"沒(méi)有。"

一塊錢一張。

我口袋里翻出來(lái)的硬幣剛好夠。

回到家，承諾書(shū)攤在餐桌上，旁邊壓著我寫(xiě)好的字跡。

沒(méi)人看一眼。

"爸，承諾書(shū)在桌上，你簽個(gè)字。"

"什么？"

他在穿外套準(zhǔn)備出門。

"競(jìng)賽的承諾書(shū)。"

"放著吧放著吧，我回來(lái)簽。"

他出門了。

晚上十一點(diǎn)我去客廳看，承諾書(shū)還在原位，一個(gè)字沒(méi)動(dòng)。

旁邊多了一沓東西。

陶楚音面試用的材料，整整齊齊，用文件夾裝好。

爸爸的簽名在每一頁(yè)最下方，工工整整。

"叔叔的字真好看。"

這是陶楚音昨天說(shuō)的話。

我把自己的承諾書(shū)收起來(lái)，回到雜物間。

打開(kāi)臺(tái)燈，鋪開(kāi)紙，模仿爸爸的簽名。

練了七遍，第八遍像了。

簽上去的時(shí)候手沒(méi)有抖。

只是覺(jué)得很安靜。

安靜得好像這個(gè)家里從來(lái)就沒(méi)有我這個(gè)人。