收拾完行李已經是凌晨四點。

我***箱子塞進衣柜的最深處，只留了幾套當季換洗的衣服在外面。

胃部突然傳來一陣尖銳的絞痛，像是有刀子在里面攪動。

我疼得冷汗直冒，蜷縮在地毯上，死死咬住嘴唇才沒叫出聲。

**病了，急性腸胃炎，但這次疼得比以往任何一次都要劇烈。

我顫抖著手摸過手機，撥通了方柏宸的電話。

"嘟......嘟......"

機械的等待音響了很久，最后自動掛斷。

我深吸一口氣，再次撥過去。

這次響了兩聲，接通了。

"喂？"

電話那頭傳來的不是方柏宸的聲音，而是震耳欲聾的音樂聲，以及葉晚帶著笑意的嗓音。

"初初姐呀？柏宸哥在玩游戲呢，不方便接電話，你有事嗎？"

我疼得連話都說不連貫："讓方柏宸......聽電話。"

"哎呀，他正被罰喝酒呢，走不開。初初姐你也是，這么晚了查什么崗啊，他又不會跑了。"

**音里傳來朋友起哄的聲音。

"晚晚，快讓老方親一個！輸了不認賬可不行！"

"別鬧別鬧，初初姐還在電話里呢！"葉晚嬌嗔地喊了一聲。

接著是一陣哄堂大笑。

"你們玩吧。"

我用盡全身最后一點力氣，按下了掛斷鍵。

手機從手里滑落，砸在地板上。

我掙扎著爬向門口，用指紋解開門鎖，按下了電梯旁的120急救按鈕。

救護車來的時候，我已經疼得意識模糊。

急診科醫生按壓了我的腹部，臉色很嚴肅。

"急性闌尾炎穿孔，必須馬上手術。家屬呢？"

"沒家屬，我自己簽。"

我咬著牙，在手術同意書上簽下了自己歪歪扭扭的名字。

推進手術室的那一刻，頭頂無影燈刺目的白光讓我閉上了眼睛。

我做了一個夢。

夢見四年前，方柏宸第一次牽我的手，在校園的操場上說："林初，以后我給你撐傘。"

醒來的時候，已經是第二天下午。

麻藥勁過了，刀口疼得我倒吸涼氣。

護士過來換藥，看了看空蕩蕩的病床四周。

"你男朋友還沒來？做手術這么大的事，怎么也不見個人影。"

"他死了。"我看著天花板，語氣平淡。

護士愣了一下，面露同情，沒再多問。

我在醫院住了三天，方柏宸連一條微信都沒發過。

他的朋友圈倒是更新得很勤快。

九宮格照片，全是葉晚。

葉晚戴著生日帽，葉晚在吹蠟燭，葉晚和他在密室逃脫的合影。

配文："二十四歲的小朋友，陰歷生日快樂，永遠無憂無慮。"

原來那天晚上，他是去給葉晚過陰歷生日了。

難怪他說不能不管。

出院那天，外面下著大雨。

我沒有叫車，一個人打著傘，慢慢走回了那個曾經被稱為"家"的地方。

推開門，屋里安安靜靜，方柏宸還沒回來。

我走到衣柜前，把那兩個早就打包好的行李箱拖了出來。

其實我在這里的東西并不多，甚至比不上葉晚留在這里的雜物多。

我走到梳妝臺前，摘下無名指上的訂婚戒指，放在醒目的位置。

接著，我從包里掏出昨天剛拿到手的去成都的單程**票，壓在戒指下面。

最后，我把那把保時捷的車鑰匙，連同那個存著《灰色頭像》的銀色U盤，一起擺在了茶幾上。

沒有留言，沒有爭吵，甚至沒有一句道別。

我拉著行李箱，換上自己的鞋，推開了大門。

"咔噠"一聲，防盜門在身后重重關上。

把那四年的青春，和那個永遠只會偏袒別人的男人，徹底鎖在了門后。

我坐上前往**站的出租車，把方柏宸的微信、電話、所有社交賬號，全部拉進了黑名單。

這座城市一直在下雨，但我的心里，卻前所未有地放晴了。