了一個號碼。
我把卡塞進新手機。
屏幕亮起。
我沒登錄之前的賬號。
我重新注冊。
我只加了父母。
我給媽發消息。
「我出差一段日子。」
「手機丟了換號。」
她回了一個表情。
「注意身體。」
我收起手機。
我走進便利店。
我買了一份便當。
我坐在窗邊吃。
米飯很硬。
肉丸沒有味道。
但我吃得很干凈。
我一口沒剩。
我想起那個家。
我想起那張餐桌。
我總是最后動筷子。
我得看他的臉色。
他皺眉我就心慌。
他嘆氣我就停筷。
現在沒人看我。
我大口嚼著。
我喝光了最后一口湯。
我扔掉塑料盒子。
我走在街上。
路邊有賣烤紅薯的。
熱氣往上冒。
我掏錢買了一個。
我掰開紅薯。
紅薯冒著熱氣。
我咬了一大口。
很燙。
我很想笑。
我想大聲笑出來。
我走回酒店。
我路過商場。
櫥窗里掛著裙子。
我停下腳步。
我推門進去。
導購走過來。
「想看什么樣的？」
我指著那件紅裙子。
「我想試那一套。」
我走進**室。
我穿上紅裙子。
我轉了一個圈。
他說過我穿紅的土。
他說我只配穿灰的。
我看著鏡子。
鏡子里的人不土。
我走出**室。
「這件我要了。」
我刷了卡。
我拎著袋子回房。
我坐在窗邊看夜景。
我想起我的工作。
我是寫故事的。
我帶了電腦。
我打開蓋子。
屏幕光照在臉上。
我新建了一個文檔。
標題寫下：斷絕。
我開始打字。
鍵盤聲很清脆。
噼里啪啦。
像是在扇他的臉。
我寫到凌晨。
我合上電腦。
我躺在床上。
我想起他的短信。
他一定在瘋狂找我。
他可能在家里砸東西。
他可能在罵我不知好歹。
隨他便吧。
那個房子是租的。
合同到期還有半年。
房東會找他要錢。
水電費沒交。
他連開水都喝不上。
他不會做飯。
他連襪子都找不到。
我翻了個身。
我抓著枕頭。
我聞到洗衣粉味。
不是他身上的煙味。
我睡得很沉。
第二天。
太陽照進屋子。
我起床刷牙。
我看著鏡子里的臉。
眼睛消腫了。
我畫了一個妝