陸川走出紀委大門的時候，太陽正懸在頭頂。

六月的江南，熱浪從柏油路面上蒸騰而起，遠處的樓房像在水里泡著，晃晃悠悠。他瞇著眼睛站了一會兒，適應這刺目的光線，也適應這久違的自由。

兩個星期。

十四天。

他不愿意去回想那十四個日夜是怎么熬過來的。審訊室里永遠亮著的白熾燈，墻壁上軟包的海綿——防止被帶走的人想不開，沒有窗戶的房間里分不清白天黑夜，只有送飯的小窗定時打開，像喂一只籠中鳥。

“孔霖**受賄案，你是他的秘書，他的事你不可能不知道。”

“孔霖**前有沒有給你留下什么線索？他有沒有讓你轉交什么東西？”

“你要搞清楚，你現在不說，以后就沒有機會了。”

“孔霖已經死了，你替他扛著有什么用？他的問題組織上已經查實了，你為他隱瞞就是在犯錯誤！”

翻來覆去的問題，翻來覆去的話術。

有時是溫柔的勸導——“你還年輕，路還長，不要因為一個死人毀了自己的前途。”

有時是嚴厲的警告——“你這是在對抗組織！對抗組織是什么后果，你清楚嗎？”

有時是沉默的軟暴力——把他扔在房間里，一天、兩天、三天，沒有人來，連送飯的人都不說一句話，讓他獨自在孤獨和恐懼中煎熬，等待他崩潰，等待他主動開口。

陸川沒有開口。

不是因為他骨頭有多硬。而是因為——他真的不知道。

孔霖對他有知遇之恩。研究生畢業那年，他是省委選調生，被分到省***辦公室打雜。孔霖來辦公室辦事，恰好看到他寫的一份調研報告，點名要把他調過去當秘書。從那一刻起，孔霖帶著他跑了三年基層，教他看文件的門道，教他在會上說話的技巧，教他“在體制內走路，像在冰面上走”的道理。

孔霖**的消息，是他被帶走的第三天才知道的。

審訊員說的。

“孔霖畏罪**，已經死了。你還要替他隱瞞什么？”

他當時愣住了。腦子里一片空白，像被人用棍子猛敲了一下。

孔霖死了。

那個在辦公室里拍著桌子跟水利廳廳長吵架、只為給青石縣水庫**多爭取三百萬補償款的孔主任，死了。

那個在他加班到深夜時讓人給他送夜宵、過年時讓他不要送禮“來家里吃頓餃子就行”的孔主任，死了。

陸川不知道自己當時的表情是什么。他只記得審訊員盯著他的臉看了很久，試圖從他的反應里找到破綻。

他沒有破綻，因為他確實不知道。

孔霖有沒有**受賄？他不確定。在這個系統里待了三年，他見過太多道貌岸然的人，也見過太多“臺上講廉政、臺下收黑錢”的事。他不愿意相信孔霖是這樣的人，但也不能百分之百肯定。

他能肯定的是——他沒有證據。

沒有證據的事，不能亂說。

這是孔霖教他的。

陸川站在紀委大門口，把手機開機。

屏幕亮起來的瞬間，消息像雪崩一樣涌來。

他沒有看，而是先撥了一個號碼。

嘟——嘟——嘟——

“您撥打的電話已關機。”

陸川握著手機，聽著那冰冷的提示音，嘴角微微動了一下。

不是苦笑，不是憤怒。是一種意料之中的平靜。

林婉兒。

他的女朋友，省財政廳一個處長的女兒。他在被帶走之前，給她打過一個電話，只來得及說一句“我被紀委叫去談話了”，那邊就沉默了，然后說了一個字——“哦。”

沒有“你沒事吧”，沒有“我等你回來”。

一個“哦”字，像***術刀，精準地切斷了所有還沒來得及說出口的話。

兩周了。他沒有接到過她的一個電話、一條消息。他甚至不知道她有沒有來紀委問過他的情況——但他猜，大概是沒有的。

現在這個關機的提示音，不過是那把手術刀的最后一刀。

也好。

陸川把手機揣進口袋，站在路邊。他應該回單位一趟，或者先回出租屋洗個澡換身衣服。但他不想動，不想見任何人，不想面對那些或同情或幸災樂禍的目光。

他只想找個沒人的地方，吃一碗面。

對，先吃碗面。

他在紀委旁邊的小巷子里找到了一家面館。下午兩點，店里沒有別的客人。他要了一碗雪菜肉絲面，加一個荷包蛋。

面還沒端上來，手機響了。

是一個陌生號碼。

他猶豫了一秒，接通了。

“小陸？”

那頭的聲音很輕，帶著一絲小心翼翼的試探。

陸川的手微微發抖。

他認得這個聲音。

“秦……秦阿姨？”

“是我。”秦雨柔的聲音有些啞，像是哭過很多次，又像是壓抑了很久，“小陸，你出來了？你沒事吧？”

陸川張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了。

秦雨柔是孔霖的妻子。孔霖比他大十五歲，秦雨柔比他大十三歲。沒有孩子，對陸川像對親侄子一樣。逢年過節叫到家里吃飯，換季的時候給她買衣服總不忘給他也帶一件。陸川剛當秘書那會兒不會喝酒，在外面被灌得胃出血，秦雨柔跑到辦公室，當著孔霖的面罵那些勸酒的人“不要臉”。

“秦阿姨，我……我沒事。”他的聲音有點發緊，“孔主任他……”

“我知道。”秦雨柔打斷了他，聲音里沒有悲傷，甚至沒有顫抖，只有一種把情緒壓到極致的平靜，“小陸，你今晚有空嗎？來家里吃頓飯吧。”

陸川張了張嘴，想說“不了”。

他想起孔霖家的飯桌。***、清蒸鱸魚、一碟花生米、一碗蛋花湯。孔霖喝白酒，給他倒一杯，喝不完也不勉強。孔霖在飯桌上不愛談工作，只問他最近看了什么書，有什么想法。

那些日子，再也回不去了。

“好。”他說。

掛了電話，面端上來了。

陸川低著頭，一口一口地吃。雪菜有點咸，荷包蛋煎得老了一些，面湯上浮著一層薄油。

不知為什么，他吃著吃著，眼眶就紅了。

但他沒有讓眼淚掉下來。

傍晚六點半，陸川站在孔霖家的樓下。

這是一棟老單位的家屬樓，六層，沒電梯。孔霖住在四樓，兩室一廳，裝修還是十年前的風格。以孔霖的級別，本可以住更好的房子，但他把分房的指標讓給了處里一個家里有殘疾孩子的老同志。

陸川提著一箱牛奶和一袋水果，站在單元門口，仰頭看著四樓的窗戶。

窗簾拉著的。燈亮著。

他深吸一口氣，上了樓。

門鈴響了兩聲，門開了。

“小陸，快進來。”

秦雨柔穿著一件深藍色的家居服，頭發隨意地扎在腦后。她比兩個星期前瘦了一大圈，顴骨明顯凸了出來，眼角的皺紋也深了。但她的眼神還是溫暖的，像從前一樣。

陸川看著她的臉，心里像被什么東西狠狠揪了一下。

“秦阿姨。”他把東西遞過去，“我帶了點水果。”

“來就來，還帶什么東西。”秦雨柔接過袋子，側身讓他進來，“拖鞋還在老地方，自己換。”

陸川換鞋的時候，秦雨柔已經轉身進了廚房，聲音從里面傳出來：“你先坐，菜馬上好，今天做了你愛吃的紅燒排骨。”

陸川提著牛奶往里走，經過客廳的時候，腳步突然頓住了。

沙發上坐著一個人。

一個男人。

四十出頭的年紀，身材修長，穿著一件深灰色的絲綢睡衣，腳上踩著一雙棉拖鞋。他的長相很端正——濃眉，高鼻，薄唇，頭發梳得一絲不茍，整個人有一種說不上來的儒雅氣質。

他正靠在沙發上看一份報紙，二郎腿翹著，姿態隨意而舒展，像是在自己家里一樣。

陸川的眼睛微微瞇了一下。

孔霖的家里，怎么會有別的男人？

而且還是穿著睡衣的。

陸川的腦子里“嗡”的一聲，有什么東西炸開了。

秦雨柔從廚房探出頭來：“小陸，這位是你林叔叔。你們先坐，我忙完就出來。”

林叔叔。

陸川面無表情地看著那個男人，對方已經把報紙放下，抬起頭來，正笑瞇瞇地看著他。

“你就是小陸？老孔經常提起你。”林漢生的聲音很溫和，帶著一種讓人很難拒絕的好感，“來，坐。”

陸川沒有動。

他的目光從林漢生的臉上移到了睡衣上，又從睡衣上移到了茶幾上的煙灰缸——里面有兩個煙頭，不是孔霖常抽的那種煙。再移到沙發上搭著的一件外套——男人的。

一個穿著睡衣的男人，坐在老領導家的沙發上，老領導去世不到一個月。

他的喉結上下滾動了一下，胸腔里像被塞了一團棉花，悶得喘不過氣。

他想起了孔霖對秦雨柔的好。孔霖出差無論去哪，回來必給秦雨柔帶禮物。秦雨柔生病住院，孔霖連續陪了三個晚上，困了就趴在病床邊睡。他在飯桌上說過——“我這輩子最虧欠的人就是你秦阿姨，等我退休了，帶她出去走走，哪都去。”

可現在呢？

孔霖的骨灰還沒涼透，他的妻子就已經有了新的男人。