奶奶得了阿爾茨海默癥，開(kāi)始忘事。
忘了我叫什么，忘了自己吃過(guò)飯，忘了回家的路。
有一次，她把我當(dāng)成陌生人，客氣地問(wèn)我“找誰(shuí)”。
可那天，她突然唱起了一首歌。
是我爺爺年輕時(shí)唱過(guò)的。
她唱著唱著，笑了，像個(gè)少女。
后來(lái)爺爺來(lái)照顧她，每天給她唱那首歌。
她記不住他，記不住任何人。
但每次聽(tīng)到歌，她都會(huì)安靜下來(lái)。
像年輕時(shí)那樣，看著他。
2025年3月，一個(gè)普通的周六。
陽(yáng)光很好，暖洋洋的，曬得人想睡覺(jué)。我開(kāi)著車(chē)穿過(guò)熟悉的街道，往老家的方向走。巷子口那棵老槐樹(shù)剛發(fā)芽，嫩綠嫩綠的，風(fēng)一吹，葉子輕輕晃。我買(mǎi)了奶奶愛(ài)吃的桃酥，還帶了一束花。奶奶喜歡花，院子里種滿了月季、茉莉、梔子花，春天一到開(kāi)得熱熱鬧鬧的。小時(shí)候我總在院子里跑，奶奶就坐在花架下納鞋底，一邊納一邊唱歌。她唱什么我不記得了，只記得她的聲音軟軟的，像春風(fēng)。
車(chē)停在門(mén)口，我拎著東西往里走。院子還是老樣子，石榴樹(shù)剛發(fā)新葉，墻角的月季冒了花苞。爺爺?shù)哪前雅f藤椅還放在屋檐下，磨得發(fā)亮。我敲了敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，奶奶站在門(mén)口。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，用黑夾子別在耳后。她看著我，愣了一下。那眼神很客氣，很陌生，像看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
“同志，你找誰(shuí)？”
我愣住了。風(fēng)從身后吹過(guò)來(lái)，帶著花香，可我感覺(jué)不到暖意。
“奶奶，我是小雨。”
“小雨？”她皺了皺眉，努力在想這個(gè)人是誰(shuí)。
“您孫女，小雨。”
“哦，小雨啊。”她笑了，但那笑容很客氣，像對(duì)陌生人禮貌地笑，“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。”
我進(jìn)了屋，心里翻江倒海。爺爺在客廳看報(bào)紙，戴著老花鏡，報(bào)紙舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。看見(jiàn)我來(lái)了，他站起來(lái)，報(bào)紙掉在沙發(fā)上。
“小雨來(lái)了？”
“爺爺，奶奶她……”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他走過(guò)來(lái)，看了奶奶一眼，眼神里有一種我說(shuō)不清的東西，是心疼，是無(wú)奈，還是早已習(xí)慣？奶奶跟在后頭，客氣地讓我坐，問(wèn)我喝不喝水，要不要吃水果。她拿起茶幾上的蘋(píng)果就要去洗，我趕緊攔住她，說(shuō)不用。她站在那兒，有點(diǎn)不知所措。那個(gè)曾經(jīng)把我抱在懷里、給我梳頭、給我講故事的人，現(xiàn)在看我的眼神，像看一個(gè)客人。
茶幾上擺著一張照片，是我小時(shí)候拍的，扎著兩個(gè)羊角辮，傻傻地笑。旁邊還有一張全家福，爺爺奶奶坐在中間，我和爸媽站在后面。那是十年前過(guò)年拍的，奶奶笑得最開(kāi)心。我拿起照片遞給奶奶：“奶奶，你看，這是誰(shuí)？”
她接過(guò)來(lái)看了半天，搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)了。”
她說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。可我聽(tīng)得心里像刀割。