我媽說這男人年薪一百五十萬，就是一年只能回一次家。
我還在猶豫。
他面無表情開了口，三個條件，一個比一個離譜。
我聽完，筷子掉了。
我媽聽完，拉著他胳膊就往外走。
我："媽你干嘛？"
我媽："去民政局！趁他沒反悔！"
第一章
我媽又在催婚了。
電話里的聲音震耳欲聾："溫棠！你今年二十六了！你看你表姐家孩子都會跑了！你還單著！"
我把手機拿遠了三十公分，繼續嚼薯片。
"媽，我周末要加班。"
"你加個屁班！你上次也說加班，結果被**在家樓下**攤看到你擼串！"
我默咽下嘴里的薯片。
叛徒。
"我給你找了個好的，"我媽語氣突然溫柔了，那種溫柔讓我后背發涼，"人家條件好得很，年薪一百五十萬，在海外搞工程的，就是一年只能回一次家。"
"一年回一次？"我坐直了，"那跟沒結婚有什么區別？"
"你懂什么！"我媽聲音拔高八度，"人家一年回一次，錢一個月打一次啊！你是嫁人又不是坐牢，他不在家你不自在啊？"
我沉默了。
好像……有點道理？
"明天中午，老地方，聚福樓。你給我穿好看點，把你那個破馬尾散開，口紅涂上。"
"媽——"
"少廢話。明天你要是不來，我就把你小時候尿床的照片發你同學群。"
電話掛了。
我盯著手機屏幕上的通話結束界面，薯片突然不香了。
第二天中午十一點五十五，我準時出現在聚福樓門口。
不是我妥協。
是那張尿床照片確實拍得太清晰了。
我媽已經坐在包間里了，看到我進來，先上下打量一遍，然后皺眉："就穿這個？"
我低頭看了看自己——白襯衫，黑褲子，頭發確實散了，口紅確實涂了。
"挺好的啊。"
"你這是去上班還是相親？"我媽把我按到椅子上，從包里掏出一條絲巾往我脖子上繞，"來，系上這個，顯得有氣質。"
"媽，這絲巾上印的是***——"
"牡丹怎么了？國花！大氣！"
我放棄抵抗了。
十二點整，包間門被敲響。
門推開的瞬間，我承認我愣了一下。
進來的男**概一米八五，肩寬腿長，穿一件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂。臉很瘦，顴骨線條銳利，眉骨壓著一雙沉靜的眼。
不像搞工程的。
倒像搞我心態的。
"阿姨好。"他聲音低，不算熱情，但該有的禮貌一分不少。
我媽笑得跟花似的："來，坐坐！路上堵不堵？"
"還好。"他拉開椅子坐下，目光平地掃過來，在我臉上停了零點三秒，然后移開。
那零點三秒里沒有驚艷，沒有打量，甚至沒有基本的好奇。
就像掃了一眼菜單，發現沒什么想點的。
我手指不自覺捏緊了筷子。
"這是我閨女，溫棠，在廣告公司做策劃。"我媽熱情介紹，"小溫，這是嚴衡，你王阿姨介紹的，在****建的。"
嚴衡。
名字倒挺硬的。
"你好。"我禮貌微笑。
"嗯。"
嗯。
就一個"嗯"。
我媽臉上的笑僵了零點五秒，然后迅速切換話題："嚴衡啊，點菜點菜，你想吃什么？"
"都行。"
"有沒有忌口？"
"沒有。"
"那啤酒喝吧？"
"白水就行。"
包間里陷入了一陣詭異的沉默。
我媽在桌子底下踢了我一腳，使眼色：你倒是說話啊！
我清了清嗓子："那個……嚴衡是吧，****做什么工程？"
"修路。"
"哦……修路好啊，修路修橋，利國利民……"
我在說什么。
他看了我一眼，點了下頭，沒接話。
我媽坐不住了，開始親自上陣："嚴衡啊，你今年多大了？"
"二十九。"
"家里幾口人啊？"
"就我一個。"
"父母呢？"
"走了。"
氣氛瞬間凝固。
我媽臉上的表情肉眼可見地從熱情轉為同情，嘴唇動了動，正要說什么安慰的話——
嚴衡自己開口了："阿姨，我直說。"
他放下筷子，坐得很直，眼睛平視著我媽，那種姿態不像是來相親的，倒像是來談項目的。
"我有三個條件。"
我媽一愣，然后笑了："你說你說，咱們敞開了聊。"