1990年4月7日，**啟德機場。
李慕白坐在靠窗的位置，手指輕輕敲擊著扶手。這架波音747-400客機還有二十分鐘起飛。
“李先生，要喝點什么嗎？”空姐微笑著推過餐車。
“不用了，謝謝。”他看了眼窗外陰沉的天空，心里莫名有些不安。妻子陳曼昨晚的電話還在耳邊回響：“早點回來，小寶說想爸爸了。”小寶才四歲，正是黏人的年紀。每次他出差，小家伙都要抱著他的腿不撒手。
飛機滑向跑道，引擎轟鳴。李慕白系好安全帶，閉上眼睛。等這次回燕京，他打算休個長假，帶陳曼和小寶去海南。三月的海南已經暖和了，可以教小寶游泳——
劇烈的顛簸打斷了他的思緒。
機身像被一只看不見的大手攥住，瘋狂搖晃。乘客們尖叫起來，氧氣面罩噼里啪啦地掉下來。李慕白猛地睜開眼，窗外原本灰白的天空變成了刺目的白光，那光越來越亮，淹沒了一切聲音。
然后，什么都沒有了。
——不，還有。還有飛機的引擎聲，還有乘客的哭聲，還有……
“請各位乘客保持冷靜！”
李慕白睜開眼。
他還在座位上。安全帶還系著。窗外——窗外是明亮的日光，一條陌生的跑道，遠處航站樓上的漢字依稀可辨。但那個標志……燕京首都機場的標識，和他離開時完全不一樣了。
“女士們先生們，我們已安全降落燕京國際機場……”機長的聲音從廣播里傳來，帶著明顯的困惑，“地面塔臺通知我們，現在的時間是……2010年4月8日。”
整個機艙沉默了整整三秒鐘。
然后像炸開鍋一樣。
李慕白坐在那里，一動不動。他看見前排一個老**暈了過去，看見年輕的情侶抱在一起痛哭，看見商務艙的男人瘋狂按著呼叫鈴。空姐們臉色慘白，試圖維持秩序，但她們自己的手也在抖。
二十分鐘后，荷槍實彈的**包圍了飛機。穿著白色防護服的人登機，一個一個帶走乘客。李慕白走在隊伍里，看著航站樓巨大的落地窗——那上面貼著“燕京歡迎您”的紅色**，字體和設計都透著陌生的氣息。通道里的電子顯示屏滾動著航班信息，日期清清楚楚：2010年4月8日。
他被帶進一間沒有窗戶的檢查室。抽血、拍X光、回答問題。穿白大褂的人問他今年是哪一年，問他*****是誰，問他隨身攜帶的物品是什么。他的公文包被小心翼翼地打開，里面的、港幣現金、一支派克鋼筆，還有一張全家福。
照片上陳曼穿著碎花裙子，抱著小寶在公園里笑。
“這是您妻子和孩子？”檢查人員問。
李慕白盯著照片。小寶的虎頭鞋露出來一角，那是陳曼的母親從蘇州寄來的。他喉結動了動：“是。”
“他們的****？”
“我家電話是……”他報出一個號碼。
檢查人員用電腦查詢。李慕白看著那臺薄得像紙一樣的顯示器，屏住呼吸。
“對不起，”檢查人員抬起頭，“這個號碼現在是空號。這個地址……十五年前就拆遷了。”
李慕白閉上眼。
二十分鐘后，他被允許在候機廳里坐著等下一步通知。身邊是其他乘客，有人在哭，有人在打電話——但電話要么不通，要么對面傳來驚駭欲絕的聲音。李慕白看見那個年輕的情侶，女孩正對著手機尖叫：“媽，真的是我！我沒有死！我沒有……”
他慢慢站起身，走到巨大的落地窗前。
停機坪上，一架白色客機正在滑行。機身涂著陌生的藍色標志，機尾綴著三個字：“國航”。遠處，另一架飛機正降落，機身上“燕京歡迎您”的標語清晰可見。
2010年。
他50歲，但依然是30歲的面孔和身體。
如果他們還活著——如果這二十年他們活過來了——陳曼應該48歲了，小寶24歲，該大學畢業了。
李慕白把手**口袋，摸到一個硬物。是鑰匙串。**公寓的鑰匙，燕京四合院的鑰匙，還有銀行保險柜的鑰匙。這些鑰匙現在通向哪里？那些產業呢？
二十年。
他想起昨天晚上——對他來說就是昨天晚上——陳曼在電話里說：“小寶今天學會寫‘爸爸’了，寫得歪歪扭扭的，但他說要等你回來看。”
接下來的三天，燕京國際機場的隔離區變成了一座孤島。
起初只有**和穿防護服的工作人員進出，后來多了***門的人，再后來，扛著攝像機和話筒的記者被攔在警戒線外，隔著玻璃拍那些茫然的面孔。新聞報道鋪天蓋地——"九零年失蹤客機神秘返航""穿越二十年的航班""時間黑洞真實存在？"——詞條在各大門戶網站首頁掛了整整三天，論壇上蓋了幾萬層樓，有人說這是**實驗，有人說遇到了蟲洞，還有人翻出當年的舊報紙，標題是《國航CA981航班飛抵**后失聯，機上127人生死不明》。
第一天，沒有人來接。
第二天，開始有人來了。
李慕白坐在候機廳長椅上，看了一整天的重逢。
最先被接走的是那對年輕情侶。女孩的父母來了，母親哭得站不住，父親紅著眼眶握住女兒的手，又看了看旁邊的男孩——二十年前他還是個毛頭小子，現在還是個毛頭小子。男孩的家人也到了，他的母親坐著輪椅，被一個七八歲的孩子推著，那孩子仰頭喊"舅舅"，男孩愣了好一會兒才蹲下去，摸著孩子的臉說："你長得真像**。"
"我媽......"孩子的聲音小了下去，"我媽去年走了。"
男孩的手停在半空。
女孩的母親抱著女兒不撒手，嘴里翻來覆去地說："你走了以后我們到處找你，**把房子都賣了，后來......后來我們就以為你沒了，每年清明都給你燒紙......"
中午的時候，一個七十多歲的老**來了，拄著拐棍，頭發全白了，在隔離區門口張望了很久。工作人員核對了名單，領進來一個年輕男人——起飛時男人三十歲，，此刻穿著二十年多前樣式的西裝，領帶歪了，手足無措。
老**盯著他看了半分鐘。
"媽？"男人試探著叫了一聲。
老**的拐棍掉在地上。她伸出手，顫巍巍地摸男人的臉，從眉毛摸到下巴，像在確認一件失而復得的瓷器。"兒啊，"她的聲音嘶啞得幾乎聽不清，"你怎么還這么年輕呢，媽都老得認不出你了。"
男人撲通跪下去，額頭抵在老**的膝蓋上。老**彎腰抱住他的頭，兩個人都沒有說話。旁邊的護士別過頭去擦眼睛。
后來李慕白知道，這個男人的父親在五年前去世了。臨終前還念叨著兒子的名字，說"他坐的那趟飛機，我總覺得他還會回來"。
第三天，來的人更多了。機場臨時騰出了更大的區域，擺上折疊椅和飲水機，墻上貼了名單，方便家屬核對。廣播里每隔半小時播報一次"請XXX乘客到三號出口，您的家人已到達"。每次廣播響起，都有人站起來，整理衣服，深呼吸，然后走向那扇門。有人笑著出去，有人哭著出去，有人和來接的人抱在一起久久不松開，也有人面對面站著，像隔了一整條銀河。
一個四十多歲的女人來接她的父親。她來的時候帶著自己的丈夫和孩子，孩子上初中了，怯生生地看著眼前這個沒比自己爸爸老的"外公"。女人叫了一聲"爸"，然后沉默了很久，終于說："我媽......三年前走的，走之前一直念你。"
老人張了張嘴，什么也沒說出來。他走的時候女兒才上大一，現在女兒的女兒都上初中了。他伸出手**摸外孫女的臉，孩子往后退了半步，躲到母親身后。女人的眼眶紅了，把女兒往前推了推："叫外公。"
孩子小聲叫了。老人的手停在半空，慢慢放下來。
還有一個男人來接他的妻子。他站在隔離區門口等了三個小時，手里攥著一束白色的百合花。妻子出來的時候，他往前走了一步，又停住了。妻子還是二十多年前的模樣，穿著當年流行的碎花連衣裙，頭發烏黑，臉上連皺紋都沒有。而他已經禿了頂，肚子凸出來，眼袋垂到了顴骨。他的妻子盯著他，眼神從困惑到震驚到不可置信，最后捂住嘴。
"你......"她的聲音在抖。
"是我。"男人把百合花往身后藏了藏，好像突然覺得這花配不上眼前的場景，"你走了以后，我等了五年，后來......后來家里人說你肯定是沒了，我就......"
"你結婚了？"妻子問。
男人低下頭。
妻子慢慢走過來，伸手摸了摸他的臉。那雙手還是二十多歲的樣子，指甲上涂著淡粉色的指甲油，而他的臉上全是皺紋和胡茬。"你老了好多。"她說。
男人哭了。四十多歲的男人，在二十多歲的妻子面前哭得像個孩子。
李慕白始終坐在角落里。他沒有站起來過。
第二天晚上他曾用諾基亞撥過陳曼的手機號——他記得的號碼，燕京的區號加七位數字。聽筒里傳來機械的女聲："您撥打的號碼是空號。"他又撥了四合院的座機，一樣的結果。
第三天下午，隔離區里剩下的乘客不到三十人了。有人陸陸續續被接走，有人還在等。李慕白旁邊的座位上坐著一個三十歲的女人，她的家人還沒有來，但她已經通過電話聯系上了——丈夫還在，兒子也還在，只是兒子今年剛考上大學，正在從外地趕來的火車上。女人臉上帶著笑，又帶著淚，反復跟旁邊的人說："我走的時候他才三歲，現在都上大學了，你說我見了面該說什么？"
李慕白聽著，沒有說話。
黃昏時分，工作人員過來清點名單。一個戴眼鏡的年輕女孩蹲在他面前，語氣溫柔："李先生，您的家人有消息了嗎？"
李慕白看著她年輕的臉——大概二十五六歲，跟他"離開"時的陳曼差不多年紀。他想起陳曼在電話里說"小寶說想爸爸了"，那聲音清脆、年輕，帶著笑。
"沒有。"他說。
女孩翻開文件夾，遲疑了一下："我們幫您查詢過戶籍系統。您登記的這個地址，朝陽區的那套房子，在2003年就轉手了。您**陳曼......"
她頓了頓。
"陳曼女士的戶籍在2005年注銷了。"
李慕白的手攥緊了扶手。
"注銷的意思是......"他的聲音很平，像在問今天天氣怎么樣。
"對不起，李先生。注銷戶籍通常意味著......"女孩沒有說完，"但系統里沒有死亡證明的登記，可能是遷出了，也可能是信息不完整。我們會繼續幫您查。"
李慕白松開手。掌心里全是汗。
小寶呢？小寶今年該二十四歲了，如果他還活著，如果陳曼不在了，他在哪里？他看過新聞嗎？他知道這架飛機上有一個叫李慕白的乘客嗎？他知道那是他父親嗎？
三天了。他還沒有真正相信這件事。他總覺得一覺醒來還在**的酒店里，陳曼的電話會再打過來，小寶會在電話那頭奶聲奶氣地喊"爸爸"。