結(jié)婚第五年，我在廚房給丈夫熬著他最愛的骨頭湯。

一部老舊的備用機(jī)突然響起。

接通后，電話那頭傳來(lái)一道明媚張揚(yáng)、充滿生命力的少女聲音：

"喂？是十年后的林歲安女士嗎？我是十九歲的你呀！"

少女嬌憨又傲氣的聲音從聽筒傳來(lái)：

"你現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，是不是已經(jīng)穿上宇航服，去探索宇宙啦。"

電話里的聲音鮮活燦爛，帶著對(duì)未來(lái)無(wú)限的期許。

我如遭雷擊，目光僵滯地望向玄關(guān)處的穿衣鏡。

鏡子里的女人面容枯黃，身材臃腫，穿著寬松睡衣，眼里再?zèng)]有一絲光彩。

自從六年前丈夫創(chuàng)業(yè)受挫，我便咬牙放棄了保送**航天局的機(jī)會(huì)。

退居幕后，操持家務(wù)，只為讓他專注自己的事業(yè)。

從意氣風(fēng)發(fā)的天之驕女，生生熬成了圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的黃臉婆。

愣神間，客廳傳來(lái)丈夫不耐煩的催促：

"林歲安，一鍋湯你要磨蹭多久，你一天到晚待在家里到底還能干好什么？"

那一刻我淚如雨下，對(duì)著電話那頭顫抖出聲：

"千萬(wàn)不要為了任何人放棄你的星辰大海！"

......

"林歲安，湯呢？"

客廳里，顧時(shí)衍連頭都沒(méi)抬，手指在筆記本鍵盤上敲個(gè)不停。

我攥著那部老舊備用機(jī)，指節(jié)泛白，眼淚還掛在臉上沒(méi)干透。

十九歲的自己剛剛掛斷電話，那道鮮活張揚(yáng)的聲音還在耳膜里回蕩。

我深吸一口氣，用袖口胡亂抹了把臉，端著熬好的骨頭湯走出廚房。

湯碗擱到他面前，他瞥了一眼，皺眉。

"又放多鹽了。"

"我嘗過(guò)，沒(méi)多。"

他拿起勺子喝了一口，沒(méi)再說(shuō)話，算是默認(rèn)。

我在他對(duì)面坐下，盯著他的側(cè)臉看了很久。

三十二歲的顧時(shí)衍，比六年前瘦了一圈，眉宇間常年擰著一股疲倦。

創(chuàng)業(yè)初期賠光積蓄那年，他在出租屋里三天沒(méi)吃飯，是我端著泡面跪在他面前說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我養(yǎng)你。

他那時(shí)候紅了眼眶，握著我的手說(shuō)，歲安，等我東山再起，一定讓你過(guò)上好日子。

六年了。

他的公司從瀕臨破產(chǎn)做到行業(yè)前五。

我的好日子，是每天早上五點(diǎn)起床準(zhǔn)備早餐，中午打掃三百平的房子，晚上研究他的養(yǎng)生食譜。

"時(shí)衍，我想跟你說(shuō)件事。"

"嗯。"他眼睛沒(méi)離開屏幕。

"今天有個(gè)電話打到我備用機(jī)上。"

"推銷的吧，別理。"

"不是推銷。"我停頓了一下，"是十九歲的我打來(lái)的。"

他終于抬頭，看我的眼神像在看一個(gè)講冷笑話的人。

"林歲安，你最近是不是太閑了？"

"我沒(méi)開玩笑。"

"行。"他合上電腦，靠在椅背上，語(yǔ)氣里帶著一種耐心用盡前的溫和，"那十九歲的你，跟你說(shuō)什么了？"

"她問(wèn)我有沒(méi)有穿上宇航服。"

顧時(shí)衍沉默了兩秒，然后笑了一下。

那個(gè)笑容很輕，輕到幾乎算不上嘲諷，但我認(rèn)識(shí)他十年，我看得出來(lái)。

他覺得荒唐。

"歲安，你那個(gè)航天夢(mèng)，都過(guò)去多少年了。"

"六年。"

"六年。"他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平淡，像在念一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字，"人要往前看，老翻舊賬有什么意思。"

他說(shuō)完起身，把喝了一半的湯碗推到我面前。

"剩下的你熱熱喝了吧，別浪費(fèi)。"

腳步聲遠(yuǎn)去，書房的門關(guān)上。

我坐在餐桌前，看著碗里漂浮的油花，忽然覺得很可笑。

六年前我拿到保送函的那天，他說(shuō)，歲安，再給我兩年，兩年后你想去哪我陪你去。

兩年后他說(shuō)，公司剛起步，再等等。

再后來(lái)就沒(méi)有再后來(lái)了。

他不是不讓我去，他只是把每一扇門都輕輕關(guān)上，關(guān)的時(shí)候還會(huì)回頭對(duì)我笑一下，讓我覺得門隨時(shí)可以再打開。

可門從來(lái)沒(méi)有再打開過(guò)。

手機(jī)震動(dòng)，是他的合伙人秦嘉禾發(fā)來(lái)的消息。

不是發(fā)給我的，是發(fā)到他忘在茶幾上的手機(jī)里。

屏幕亮著，我沒(méi)有刻意去看，但那行字太扎眼。

"時(shí)衍，周六晚宴的女伴定了嗎？上次那個(gè)模特不錯(cuò)，要不還帶她？"

我盯著那行字，手指慢慢攥緊了桌角。

周六晚宴。

他上周跟我說(shuō)周六要出差。

我沒(méi)去翻他的手機(jī)，也沒(méi)有沖進(jìn)書房質(zhì)問(wèn)。

我只是站起來(lái)，走回廚房，把灶臺(tái)擦得干干凈凈。

擦完灶臺(tái)擦油煙機(jī)，擦完油煙機(jī)擦地磚。

一遍不夠擦兩遍，兩遍不夠擦三遍。

擦到**遍的時(shí)候，我看見廚房窗玻璃上映出自己的臉。

面容枯黃，身材臃腫，穿著他嫌丟人不讓我穿出門的寬松睡衣。

十九歲的林歲安，全國(guó)航天物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)得主，導(dǎo)師口中百年難遇的天才。

二十九歲的林歲安，一個(gè)連丈夫周六去哪都不知道的家庭主婦。

我把抹布扔進(jìn)水池，走到玄關(guān)，從鞋柜最底層翻出一雙落灰的運(yùn)動(dòng)鞋。

六年沒(méi)穿了，鞋底都有點(diǎn)開膠。

我蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)把灰擦掉。

擦著擦著，眼淚就掉下來(lái)了。

不是因?yàn)槟菞l消息，不是因?yàn)樗訙獭?br>
是因?yàn)槭艢q的我在電話里說(shuō)，你是不是已經(jīng)去探索宇宙了。

我連自己家的門都出不去。